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			Het  mooiste  spel

			Mijn vrouw  zegt weleens:  waar maak je  je nou  druk om? Waarom  laat  je  elke keer je  dag  verknallen?

			Ik doe dat niet  omdat  ik het leuk  vind.  Maar omdat  ik  van  dat  voetbal hou.

			Het  is  gewoon  het  mooiste spel dat er bestaat. En  dan  erger  ik me  aan dat  soort mensen.  Die alles  naar  de verdommenis helpen.  Het  komt allemaal op televisie en  het hobbelt  allemaal achter  elkaar aan.

			Ik zou zo niet  willen leven.  Als bijna  iedereen.  Dat is gewoon  zo.

			Willem  van  Hanegem, februari 2018
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			Traag  en  snel

			Thuis  op de bank.  In  een  fraaie  hoekwoning, aan  de rand  van  Overveen. Willem  heeft  zijn vaste  stek, net  als zijn  zoons Willem  junior  en Boy. De  eerste  is een muziekfreak  en heeft  naam gemaakt  als diskjockey.  De  tweede is net  zo’n  voetbalfanaat als  zijn vader. Ze zijn  gek  op elkaar, maar  begrijpen  elkaar vaak  niet.

			‘Hij  wíl  het  niet  begrijpen,’ corrigeert Willem senior.

			‘Boy  zegt altijd  dat het  voetbal van  nu  zo snel is, maar  dat klopt helemaal  niet. Veel  spelers  hebben drie handelingen  nodig  om een bal te controleren en  die  bij een  ander  te krijgen. Dat  oogt  wel heel  druk allemaal,  maar  het heeft  niks  met snelheid te maken.  Ik  had maar  één  handeling nodig.’

			Jaja,  denkt  Boy  dan.

			Willem:  ‘Dat moet ik elke keer  tegen  hem  zeggen, waardoor je ook  weleens  denkt:  krijg lekker  de  klere en  zoek het  uit.’

			‘Hij  kijkt heel  veel voetbal  en  kent al  die spelers.  Dat  is echt  ongelofelijk, hoeveel  hij  weet. Maar hij  houdt  steeds  vol  dat  het  voetbal van  nu veel en  veel  sneller gaat  dan vroeger.  Als  wij  daarover een discussie hebben, zeg  ik dat  het niveau veel minder  is  en  dan  zegt  hij weer dat het  komt  door  het hoge  tempo.’

			De handelingssnelheid is echt niet  hoger dan toen  –  Willem  beweert  het  met de  grootste stelligheid.

			‘Toen wij voetbalden,  werd  je niet  opgejaagd.  Dus ga je  ook  niet  ineens  harder  lopen. Als je  dat  wel  had gedaan,  dachten  de  mensen dat je de  kolder in je kop hebt. Het heeft ook geen zin. Je gaat vanzelf sneller handelen als  ze je onder druk zetten. Waarom zou ik  hard  gaan lopen als het niet nodig is?’

			‘Het probleem  tegenwoordig is dat ze heel veel sprints moeten trekken, omdat  het positiespel  zo slecht is. Daardoor lijkt het voetbal sneller dan vroeger.  René van de  Kerkhof liep de honderd meter  in  10,5 seconden.  Dat  kunnen er nog steeds heel  weinig. Ik zat ook  altijd bij de  snelsten.  Dat gelooft niemand,  maar op trainingen klokte ik iets  meer  dan elf seconden. Omdat ik een beetje  voorover liep, oogde  ik traag. Ze noemden me  Stoffel, maar ik was eigenlijk best snel.’ 

			‘In voetbal  betekent  snelheid  dat  je meteen  handelt en de goede keuze maakt. Ook  nu  heb je  vaak heel  veel ruimte op het veld.  En de meeste spelers lopen  de honderd  meter nu  heus niet één seconde sneller  dan  twintig  of dertig jaar geleden. Sommigen  zullen sneller zijn, omdat ze  wel moeten vanwege een  gebrek aan voetballend vermogen. De meesten  lopen zich drie slagen  in de  rondte om het allemaal  bij te houden. Dat heeft niks met de snelheid van  het spel te  maken.’

			‘Ik zou denken: je moet juist niet snel  gaan lopen, maar de boel uit elkaar spelen.  Zoals wij  dat  deden  met Feyenoord in de jaren zeventig. In wezen is er sindsdien  helemaal niks veranderd. Geloof me  maar.  Het is echt zo. Vroeger  hadden de  spelers  een betere technische basis dan  nu.  Ze zijn tegenwoordig  goed in gekke  dingen  doen met  die bal. De  onderkant van die voet er overheen  rollen en zo. Maar  ik heb  het over  een  functionele techniek, zodat je een bal ineens  kunt doorspelen. In het goede tempo, op het goede been. Techniek is  dat een bal meteen goed ligt. Dat is de  basis van het spel.  Met een  goede  techniek breng je snelheid. Andersom geldt dat niet. Snelle spelers hebben vaak  een beperkte techniek.’

			‘Zij hebben  andere spelers  op het oog.  Boy vindt Donny van de Beek heel goed. De  beste  van Ajax.  Ik vind  dat  Van de  Beek  vaak  ruimtes  dichtloopt.  En Frenkie de Jong,  daar is hij ook  gek van.  Die  vind ik ook goed,  maar hij zit dan  weer te schelden op Ziyech. Omdat-ie geen rendement  heeft. Hij  is wat zakelijker dan ik ben.’

			‘Boy is  ook gek van Neymar.  Daar hebben we discussies over. Neymar  is soms goed,  maar vaak niet. Als je heel goed bent,  ben  je vaak goed.  En  niet soms goed. Dan zeg ik: kom nou  eens kijken naar Omar Sivori. Jaja,  ik  kom zo, zegt-ie dan. Maar hij heeft  nog steeds niet  gekeken.’

			‘Soufiane Touzani is een goede vriend van mij geworden. Ik had hem laatst ook weer aan  de telefoon. We  hebben, zei  hij, 47 minuten  zitten kletsen over  voetbal. Over oplossingen.  Over  spelers van vroeger. Hij  vindt het  geweldig om die  beelden te zien  en die te tonen  aan de jeugd van nu. Touzani is nieuwsgierig. Dat  vind  ik leuk. Het kan  namelijk altijd  beter.  Ik heb hem ook  nooit horen zeggen dat het voetbal vroeger langzamer was.  Als-ie  dat zegt,  hang ik meteen op. Nee  hoor, dat  is flauwekul.’
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			Gympies van de Bata

			Kolengruis.  Als Willem het woord uitspreekt, klinkt het ook  als  kolengruis. Het  ruikt er zelfs een beetje  naar. ‘Daar speelden we als kind altijd op. Met onze  gympies van de  Bata. Die kostten toen 1 gulden 95  en gingen snel kapot. Als het  slecht weer was, speelden we op rubberlaarzen. Op zondag mocht ik  niet naar buiten, omdat  ik geen  zondagse schoenen  had.’

			‘Als  kind waren wij alleen  maar  aan het  voetballen.  Dat was het enige wat je had. De regels maakten we zelf.  Als we geen  bal hadden dan speelden  we  met een ballon. En deden we een  kopspel  ofzo. Dat ging niet  zo goed,  maar dat maakte niks uit. Je oefende toch  al die bewegingen. Wij  hadden thuis een stapelbed  en dat was het doel. Mijn broer was  de keeper en ik probeerde die ballon in het  doel te koppen. Je was altijd bezig.’

			Het veldje waarop hij leert voetballen ligt in de buurt  van zijn huis  in Oudwijk.  ‘Het was helemaal ommuurd en lag aan het einde van de Springweg, midden in Utrecht. Wij keken  zó tegen het ziekenhuis  op  de Mariaplaats  aan.’

			‘Overal in Utrecht had je  van  die straatvoetbalteams, daar  speelde ik graag voor. Ik ben begonnen bij een ploegje  aan de Daalsedijk, waar  Anton Geesink ook vandaan kwam.  Maar  de  vader van  mijn klasgenootje  Wout Sebee had een broodjeszaak in Wijk C en  die wilde  dat ik  bij hem kwam voetballen. Dat was de ploeg van Het Centrum. Ik was  een jaar of dertien, veertien en als ik meedeed,  kreeg  ik regelmatig wat broodjes of een  keer  een mooi  pak. Dat vond ik prima.’

			Bij Het Centrum spelen  de beste jochies  van  de stad. En die lepe Willem past er perfect tussen. Tijdens een  straattoernooi  tussen alle wijken van de  stad  wordt  Het Centrum  in 1957 kampioen van  Utrecht.  Dat betekent deelname aan een landelijk toernooi in Arnhem.

			‘We hadden zo’n goed elftal dat we zelfs kampioen  van  Nederland  werden. Waar ik speelde? Nou ja, eh… waar ik zin   had. Op het middenveld ergens. Een trainer had je  niet, we regelden dat onderling in het  veld een  beetje. Je  wist van  nature wel wat je moest doen: hoe je een medespeler moest aanspelen en  dat je  je man niet moest laten lopen, omdat  een ander dan in de  problemen kwam.  Daar hadden wij geen trainer  voor nodig.  En in wezen is dat nog zo, volgens mij. Kinderen kunnen  heel veel dingen zelf oplossen.  En vergis je  niet, het was niet zo dat we  maar een beetje aanklootten. Eenmaal  in het veld wilde  je winnen  ook. Ik zat  daar wel  bovenop.  In die periode  van het straatvoetbal  is  mijn  basis gelegd.’

			‘De spannendste voetbalmomenten waren de  interlands  op de radio. Zo  gauw die afgelopen waren, rende je  naar buiten  en dan was je Abe Lenstra, Faas  Wilkes of Tonny van der Linden.’

			‘DOS  was mijn club. Als kind  wist ik dat er bij de plashokjes een  gat in het hek was. Daar kroop ik regelmatig doorheen om op de  sintelbaan van die  oude Galgenwaard  naar  DOS  te gaan kijken. Tonny van der  Linden was  mijn  jeugdheld, maar ook  Gerrit  Krommert vond ik  een technisch heel  goede speler.  We zagen Frans de Munck voor het  eerst, George  Liptak sprak mij wel  aan.  En natuurlijk de  spelers van de  tegenstander. Fortuna ’54 had Bram  Appel,  Bart Carlier en Henk  Angenent.  Later  kwam Faas Wilkes daar terecht. En je zag Abe Lenstra  natuurlijk, die voor Sportclub Enschede speelde.’

			‘Ik heb later nog tegen Lenstra gespeeld. Dat  kan ik me nog goed herinneren. Abe  speelde toen in  de eerste divisie  bij Enschedese Boys, ik  zat net in  het eerste  van Velox. Abe stond tegenover ‘Buik’ van Arnhem, zo noemden we hem. Hij heette eigenlijk  Wim. Dat ging niet zo best, want Abe  was nog steeds heel erg goed. We  verloren met 7-4, ik scoorde  er twee. Abe ook.’

			De  tijd  is Willem gunstig gezind.  Het semiprofessionalisme  is  in opkomst en  het  Utrechtse  voetbal staat op hoog niveau.  In  1958 wordt  Velox amateurkampioen  van Nederland. Willem is veertien jaar. ‘Die wedstrijd  ben  ik toen ook nog  wezen  kijken. Bij Alliance in  Roosendaal was  dat. Wonnen ze met 6-2.’ 

			Datzelfde  jaar pakt  DOS de landstitel bij  de  semi-profs.Voetbalschoenen heeft hij dan nog steeds niet. Om die reden wil  DOS hem niet aannemen als lid. Elinkwijk ziet sowieso niets in  Willem; de club  vindt hem te  log  en  te zwaar. Wel scharrelt  hij bij Velox  vaak wat rond tijdens de trainingen. Vanachter het doel van keeper Henk van Ledden knalt  hij de ballen terug. Trainer Daan van  Beek  herkent  het gemak  waarmee Willem  de  bal steeds raakt  met zijn linker.

			Hij vraagt: “Heb jij je ook  al  opgegeven als lid?”

			Nee,  zegt  Willem, want dat kost geld.

			“Nou, dat  komt wel goed,” reageert Van Beek.

			Zo  wordt  hij  in het  najaar van 1960 eindelijk lid van een  voetbalclub. Willem  is dan al dik  zestien  jaar  oud.

			Nu  zegt  hij: ‘Het is allemaal  toeval. Denk  ik.’

			‘Ries van den Bogert  was  een vriendje van me. Hij woonde bij ons in  de  buurt en kon  verschrikkelijk goed voetballen. Helaas is hij op  jonge leeftijd bij een ongeluk overleden. Met hem ging ik  vaak op de  brommer naar wedstrijden  in de Eredivisie kijken.  We zijn zelfs een keer naar Sportclub Enschede  gereden, waar Helmut Rahn toen debuteerde. Maar we gingen ook  naar Volendam  of naar De  Volewijckers.’

			‘Je was zó  onbevangen.  Ik heb nooit  complexen  gehad vanwege jeugdtrainers  of omdat ik bij DOS en Elinkwijk  niet  werd aangenomen.  Dat maakte me  niet uit. Ik  had het gewoon vreselijk goed naar mijn zin  met die gasten van  Het Centrum en later Velox waardoor ik nergens  anders mee bezig was. Het rare is: ik  heb  nooit gedacht ‘ik ben niet goed genoeg’, maar  ook nooit dat ik met voetbal iets  zou kunnen  bereiken. Daar  heb ik geen seconde bij stilgestaan. Ik vond het  gewoon geweldig om te kunnen spelen.  Daarom zeg ik vaak:  laat die jonge gasten gewoon voetballen,  want dan gaat het altijd goed.  Zij kennen  geen druk. Die druk ontstaat pas als wij ze allerlei dingen gaan opleggen. Als  je ze laat spelen vanuit hun gevoel is  er bijna nooit een  probleem.’

			‘Toen ik in het eerste van Velox kwam, trainden we op  een kolenasveld. Dat vond ik wel lekker. Ik kende dat.  Het ging er soms stevig aan  toe.  Als je een keer viel, dan lag je meteen open.’

			Willem past  zich  moeiteloos aan. Hij kent de jongens met wie hij gaat samenspelen  maar al  te goed. ‘Ze waren allemaal  van een apart  slag.  Vrijgevochten Utrechtse gasten, die je  niets hoefde te vertellen en precies deden waar ze zelf  zin in hadden. Ze  kwamen op de fiets of  op hun  brommertje naar  de training. Ik had  zelf een bakfiets, omdat ik in  metalen handelde. Dat  was een prima vervoermiddel voor een stuk of  drie, vier  spelers.  Ik reed door de  Oudwijkerdwarsstraat en daar pikte ik wat jongens uit de Sterrenwijk op.  Joop Jochems,  Buik van Arnhem en Ben  Sneijder. We woonden allemaal vlak  bij elkaar.’

			‘Kobus Lissenberg was  technisch de allerbeste. Die kon zo goed pingelen, niet normaal.  Van dat  soort jongens hadden wij er veel. Willem Wennekes was ook een goede speler. Ben Sneijder – de opa van Wesley – stond in  de spits, maar die was  af  en  toe de weg kwijt. Hij dacht  dat-ie Altafini was. Dat is jammer, want Ben kon echt goed  voetballen. Appie Pompius  was ook een  prima speler.  Die noemde zichzelf ‘de  Argentijn’  en maakte het liefst omhalen. Dat werk allemaal.  Hartstikke leuk. Al die gasten konden geweldig goed  voetballen.’

			Trainen doet Willem  nauwelijks in  die ‘belangrijke’ vormende jaren.  ‘Ik  ging werken  voor een stukadoorsbedrijf dat heel veel klanten in Groningen had. Op  maandagochtend vertrokken  we om zes uur met  zo’n  ploegje  van  een man  of acht naar  een  klus  in Delfzijl, Haren, Hoogezand  of de stad Groningen.  Ik maakte de specie  voor de  ouderen  die aan  het werk waren. Tijdens  zo’n klus waren we  doordeweeks in de  kost bij die mensen. Op vrijdagmiddag kwamen we laat thuis, dan  ging  je  gauw je voetbalschoenen halen en door naar  het Velox-terrein voor de training. En  op zondag speelde ik.’

			Eén training in de week  en tot zijn zestiende geen achtergrond als clubvoetballer.

			‘Ik  heb het nooit gezien als een nadeel. Nooit iets  van  gemerkt  ook.’

			‘Mijn  grote geluk was dat Daan van Beek mijn trainer werd. Die man hield zo vreselijk veel  van voetbal dat hij eigenlijk helemaal niet zo bezig was  met winst en verlies. Normaal  gesproken hadden wij in die  periode (1962  tot 1966) een of twee keer kampioen  moeten  worden. We draaiden elk jaar  bovenin mee  en eindigden dan uiteindelijk als vierde of vijfde.’

			‘Toen Cor  Adelaar  naar Sparta ging, nam  ik zijn  plaats in. Zo werd ik linksbuiten. Maar soms  speelde ik  ook  als  linksback. Ik  kan me  een bekerwedstrijd tegen  Feyenoord herinneren waar Pummy  Bergholtz rechtsbuiten was. Die moest ik maar verdedigen, vond de trainer. Hij  zei: “Jij bent  veel  slimmer.”  Hij vond dat ik  zo’n speler  wel kon opvangen. Achter  hem aanlopen had  geen zin.’

			‘Wij hadden het kleinste  veld van Nederland. Door de week  liepen er koeien op.  De boeren  aan de rand van de stad wilden de percelen ernaast niet  verkopen, dus Velox kreeg elk seizoen dispensatie  om op dat veldje te mogen voetballen. Wij hebben daar wedstrijden gespeeld waarbij de tegenstander  er totaal niet aan te pas kwam. Vooral als het een ploeg van naam was,  wilden we graag even laten zien hoe  goed we konden voetballen. Velox was net gepromoveerd naar de eerste divisie. Als  Go  Ahead hier moest  spelen, keken  die  gasten  hun ogen uit. Maar  wij werden er  juist sterker van. Dus hop: 4-1, weggespeeld. DWS  zelfde verhaal:  3-0, d’r uit! Die werden helemaal  ondersteboven gespeeld.  Thuis bleven we het hele seizoen  ongeslagen, maar  we verloren ook met 8-1  bij RBC.’

			Rare wedstrijden  waren dat, in de  marge van het betaalde voetbal. Alles kon,  alles  mocht. ‘Jan van Gorp beet me  in mijn zij en  ik  werd kwaad. Die scheids sprong eropaf en ik  speelde de bal  met  tegeneffect  naar hem toe,  waarna ik hem liet terugrollen tussen mijn benen. Hij zegt: “Hoe heet jij?” Ik  zei: Willem. Hij boos: “Hoe heet jij!?” Ja,  Willem, dat zeg  ik  toch? Ik heet geen Kees. Toen  werd ik eruit gestuurd.  Hij heette  ook Willem en dacht  dat ik hem in de maling nam. Het  werd  uiteindelijk  8-1, maar  dat  kwam ook omdat de keeper niet was komen opdagen en onze midvoor Frans Geurtsen in het doel ging staan.’

			‘Wij hadden  het gevoel dat we  voor een  buurtclubje speelden. Aan sommige  uitwedstrijden  hadden  we gewoon de  pest. Dan hadden we een offday met  z’n allen. We wisten helemaal niks van professioneel voetbal  en gingen er  niet altijd even serieus mee om. Vaak  deden we onderling  ‘wedstrijdjes’: wie het langst  de bal bij zich kon  houden. Of wie het  vaakst een tegenstander  tussen de benen speelde.  Dat soort gekkigheid.’

			‘Van Beek was er de  man  niet naar  om op zo’n moment met  de vuist op tafel te slaan en iemand  uit de  ploeg te  zetten. Hij wilde  zichzelf gewoon vermaken met ons  en wij wilden dat  ook. Van  Beek  was een  geweldige  man  en  zo’n enorme liefhebber: als hij over voetbal sprak, begon hij bijna te zeveren.’

			Bij Velox zijn de verdiensten  sober: tweeduizend gulden per jaar  en vijftig piek voor een overwinning. ‘Het  heette semi­-profvoetbal,  maar zo voelde het niet. Je ging met de trein naar Veendam of naar Roosendaal  en dan kreeg je een gulden voor een consumptie.’

			‘Ik speelde af en toe mee  met het Utrechts  elftal,  dat ook  deelnam  aan het toernooi  om de Jaarbeursstedenbeker.  DOS  en  Elinkwijk wilden me  toen wel hebben. Maar daar had ik even geen  zin meer  in. Tuurlijk niet, schei eens  uit. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik  hogerop moest. Dat interesseerde me niet.  In die periode  bij Velox  werd ik samen  met mijn ploeggenoot Leen  Morelisse uitgenodigd  voor  het  Nederlands B-elftal.  Wat moest ik  daarmee? De eerste keer heb ik niet eens  gereageerd. Ik had  daar  helemaal geen zin in.  Zo belangrijk vond ik het niet.  Ik was  daar niet mee bezig, ik  wilde het  gewoon naar mijn  zin hebben.’

			‘Toen  ik  later bij Xerxes zat, heb ik  toch een keer voor dat B-elftal gespeeld. Een  van die trainers, ik geloof dat  het Siem Plooijer was, riep ineens  tegen mij:  “Ruim jij die sokken eens even allemaal op.” Ik zei:  hoe kom je  daar nou  bij?  Daar ben ik  niet voor. Hij vond dat ik mijn verantwoordelijkheid moest nemen. Ik  zei:  dat is mijn verantwoordelijkheid niet.  Ik zal mijn eigen sokken  opruimen, maar niet die van de hele  kleedkamer. Toen  wilde hij  me  wegsturen. Ik  zeg:  dat is goed,  moet je doen. Kan mij dat nou schelen.’

			Zijn  transfer naar Xerxes in 1966 dankt Willem aan trainer Bob Janse. ‘Sparta  toonde ook  interesse,  maar  Xerxes werd het meest serieus. We hadden  dat seizoen twee keer  tegen  elkaar gespeeld  en ik was  in  die  wedstrijden heel goed,  al  schoot ik nog  wel een strafschop de  kantine in.  Vlak voor het  einde van  de competitie  wonnen we thuis met 2-1 van ze en ik  denk dat Janse me naar  aanleiding  van  die  wedstrijd wilde hebben. Maar  ja, toen ik eenmaal bij Xerxes zat, was Janse net vertrokken en werd Kurt Linder  tot zijn opvolger benoemd.’

			Willem is 22 jaar als hij  in de  Eredivisie debuteert. 

			‘Ook toen ik bij Xerxes speelde, werkte  ik  nog op de  bouw. We zaten wat  vaker in de buurt van Utrecht en na de tweede schaft  mocht  ik  weg om te gaan  trainen. Zo  ging ik elke dag  met  de trein van Utrecht naar Rotterdam-Noord. Daar  pikte mijn ploeggenoot Rob  Jacobs me op. Als  ik geen zin had,  ging ik  in een portiek zitten en  draaide ik weer om richting  Utrecht. Ik had heel vaak  geen  zin. Kurt  Linder  gaf  je ontzettend  vaak  op  je flikker.  Je liep  je 33 slagen in de rondte  en dan was het nog  niet  goed. Echt  verschrikkelijk. Ik had altijd  ruzie  met  die man.’

			‘Op een gegeven moment wilde ik ermee stoppen.  De  trainingen onder Linder  waren echt vreselijk, zo  zwaar.  Dat  had niks meer met voetballen te maken. We werden  ook  niet beter. Uit  tegen  FC Twente kregen Linder en ik  onenigheid.  Hij  begon te schreeuwen in de kleedkamer,  waarop ik zei: luister nou even, ’40-’45 is  voorbij. Daarna hebben we drie maanden niet  met  elkaar gesproken. Ook  in de nabesprekingen die hij doordeweeks deed,  noemde hij nooit mijn naam.’

			‘Later liep het nog een keer uit  de  hand. Ik kocht nog weleens een Marsje  op  het  station en tijdens het biljarten –  in de  voorbereiding  op een wedstrijd – wilde ik  daarvan een  hapje nemen. Linder  zei: “Je  gaat geen snoep  eten  voor de  wedstrijd, dat  is slecht  voor  je.”  Ik dacht: bekijk het  lekker. Dus ik  beet er nog een stukje  van af en legde die Mars  zo op de rand  van het biljart. “Weg!”, schreeuwde  hij. “Weg!” Hij stuurde me naar huis.  Dus ik weg.  Ik  was net  op het station toen ome Piet  Hoogenboom  kwam aanrijden. Hij  was de eigenaar van de club en  zei:  “Terug.”  Ome  Piet  nam me mee  met  de auto en zei  tegen Linder: “Willem  speelt  vandaag.” We moesten uitgerekend  tegen  DOS en wonnen met 6-1. Ik  speelde echt goed. Dat  seizoen heb ik geen wedstrijd gemist.’

			‘Achteraf ben ik  blij dat ik  bij  Daan  van Beek ben begonnen. Zijn liefde voor het voetbal is altijd een stimulans  voor mij geweest. Als Linder mijn eerste trainer zou zijn geweest,  had ik  het  nooit  volgehouden. Al moet ik ook zo  eerlijk zijn om te zeggen dat ik  die conditietrainingen ergens toch nodig  had. We gingen  dagelijks trainen en vaak ook  nog op zaterdag. Er is een tijd  geweest dat  ik zeker wel 95 kilo woog. Dat is nu onvoorstelbaar,  want  ik ben  1,85 meter  lang. Later viel ik heel snel af en werd ik 85 kilo. Dat scheelde toch  wat.’

			De overgang naar  de Eredivisie  kost  Willem geen enkele moeite.  ‘Het  enige  vreemde vond ik dat  Linder me  in  de spits  zette.  Ik  ben helemaal geen spits. Misschien koos hij daarvoor  vanwege mijn gewicht. Later kwam ik op  het middenveld  terecht, naast  Lazar Radovic. Dat was echt een heel  goede speler. En een heel intelligente jongen, ook in het veld.’

			‘In het tweede  jaar  – na de fusie met DHC  – verhuisden we met Xerxes  naar Delft.  Ik  ging bij  Hoogenboom werken, op de  technische dienst. Als  er een ergens een deur klemde, moest ik  met  iemand mee  om te  helpen. Van die simpele klusjes. Maar dat was niks  voor mij.  Na een paar  maanden  moest ik bij Hoogenboom komen en toen  zei hij: “Stop er maar mee, want jij houdt  iedereen van z’n werk.” Toen mocht  ik ook ’s ochtends gaan trainen.  Meneer Wortel, zijn persoonlijke chauffeur,  haalde me op van het  station, zodat ik nergens omkijken  naar had. Vanaf dat moment was ik ‘full-prof’, zogezegd.  Maar dat is eigenlijk door  toeval ontstaan. Als ik nu bij  een club  een jeugdopleiding had  moeten  doorlopen, was  ik  onderweg waarschijnlijk al  twintig keer buiten  de boot gevallen.’

			‘In dat tweede  seizoen (1967/’68) draaide ik  echt heel goed. In de eerste helft van de competitie hadden we  dertien geblesseerde spelers en we  stonden zowat onderdaan toen we uit naar  Feyenoord moesten. Thuis hadden  we  op  de eerste speeldag al met 0-3 verloren,  dus die supporters  stonden ons zwaaiend op  te wachten. Maar  die dag  wonnen we met  0-1, in  een volle Kuip. We gingen  zwaaiend naar huis.’

			‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat  ik  dat seizoen geen topscorer van de Eredivisie  ben  geworden. Als  middenvelder maakte ik  26 goals. Ove Kindvall van Feyenoord  had  er twee  meer.  Maar ik  had drie strafschoppen gemist… Aan eentje zat nog wel  een verhaal.  Voor de  wedstrijd tegen FC Twente  zei ik tegen die gasten: als  we  vandaag  een penalty  krijgen, dan neem  ik hem met rechts. “Oké,” zeiden die jongens: “Wedden voor honderd gulden dat je  hem  mist.” We kregen er  een, ik  schoot hem met rechts  en  die  keeper pakte hem vrij gemakkelijk.  Dat soort  geintjes  flikten we.’

			Aan het  einde  van het seizoen  krijgt Willem voor het  eerst een uitnodiging  voor  het Nederlands Elftal.  Op 30 mei 1968  maakt  hij  thuis  tegen Schotland  zijn debuut bij Oranje. ‘Als je  26 keer  scoort, valt dat natuurlijk wel op. Ik  had het voordeel dat  ik allround  was: ik scoorde uit  vrije trappen, maakte er behoorlijk veel met  de  kop en  was  vaak  dicht bij het doel  te  vinden.  Ik  moet zeggen dat Rob Jacobs daar bij  Xerxes/DHC wel een  belangrijke  rol  in  speelde.  Dat was een slimme spits,  die  goed zonder bal de  diepte wist te zoeken, waardoor er achter hem ruimtes ontstonden  voor  mensen  zoals  ik.’

			In de tweede  helft van  de jaren zestig vindt het Nederlandse voetbal stilaan aansluiting bij de Europese top. De Eredivisie  telt  latere toptrainers als  Rinus Michels  (Ajax), Ernst Happel (ADO),  Kurt  Linder (Xerxes/DHC,  daarna PSV) en Kees  Rijvers (FC Twente). De  in  Duitsland geschoolde Georg  Kessler is bondscoach.

			Hun invloed  op het spel is volgens Willem beperkt. ‘Ik geloof nooit  zo dat  de trainers  het voetbal  hebben  veranderd. Ik denk dat  de meeste ontwikkelingen of veranderingen  gewoon vanuit  de spelers kwamen of vanuit het spel zelf. Je zag  steeds  vaker dat de backs mee  naar  voren gingen. Dat gebeurde  bij Xerxes/DHC – met  Hans Dorjee  en Ab Fafié  –  en ook  bij  Feyenoord, Ajax en FC Twente. Uiteindelijk  kwam  je als speler zelf wel tot  het besef dat in die zones veel ruimte lag. Ik kan  me niet herinneren dat  een trainer tegen ons zei: “Nou  moet die speler naar binnen en dan kan die opkomen.”  Dat heb  ik nooit gehoord,  later  ook niet van  Rinus  Michels.  Het  heeft vaak te maken met je  eigen  inzicht  en verantwoordelijkheid.’
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			Van Newcastle  naar Milaan

			De overgang naar  de zuidkant  van Rotterdam verloopt  voor Willem zonder  problemen.

			‘Toen ik in 1968 bij  Feyenoord terechtkwam, dacht ik aanvankelijk: dat  zal  wel pittig worden. Daar  heb ik niks van gemerkt. Je  komt  bij  een grote  club met een grote  naam, maar de  kwaliteit van het elftal viel een  beetje tegen.  Het was wel aardig hoe zij  speelden,  maar niet bijzonder.  Ajax  in de tijd ook niet,  trouwens.  Ik  had geen moeite om  me aan te  passen, terwijl ik  er vooraf best tegenop zag. Een geweldige binnenkomer had ik niet. We moesten  voor de Intertoto-competitie  tegen Standard  Luik spelen en in de thuiswedstrijd miste ik  een  strafschop. Daarna kregen we Newcastle United in de eerste ronde van  de Jaarbeursstedenbeker.  Dat  was wel een bijzondere ervaring,  moet  ik zeggen.’

			Het bezoek aan St. James’ Park  in  september  1968 is een lang vergeten dag, een dag die voor een  ommekeer zal zorgen in de geschiedenis van  Feyenoord en het Nederlandse voetbal.

			‘We werden daar helemaal ondersteboven  gespeeld,’ vertelt  Willem. ‘Het  werd  4-0 en we wilden  van schaamte onder  de grasmat door naar  binnen kruipen. Het had die dag wel  8-0 of  9-0 kunnen worden, zo slecht waren  we.  Dat lag aan onze  manier van spelen. Zij hadden een heel  grote  spits, die ook in de lucht  enorm  sterk was. Wyn Davies heette hij en hij voetbalde op  van die  witte schoenen. Die gozert vergeet ik van z’n leven  niet  meer.’

			‘Ons probleem was dat we achterin met vier man op  een rij speelden. In het centrum hanteerden  we ruimtedekking. Rinus Israël en Theo Laseroms stonden die Davies  steeds  op twee, drie meter afstand  te dekken. Dat werkte  niet tegen zo’n  spits.  We kwamen  niet  in de duels en  waren  daardoor steeds net een stapje  te laat.  Als we aan de  bal  waren,  raakten we die steeds  meteen weer  kwijt, omdat  we veel te  graag naar voren wilden.  Coen  Moulijn  was de  hele  tijd aan het schreeuwen. “Tempo,  tempo.” Ik dacht: hij  begrijpt  er  niet  zoveel van…  Die gasten liepen ons helemaal ondersteboven,  dus als je  één ding niet moest doen,  was  het meegaan in hun tempo.’

			‘De begeleiding was ook  echt niet professioneel. Bestuurslid Fred Blankemeijer  en trainer  Ben Peeters waren een paar dagen eerder  naar  een competitiewedstrijd van Newcastle United gaan  kijken  en ze zeiden  tegen  onze rechtsback Frans van der Heide: “Je speelt tegen een linksbuiten waar jij je  niet druk om hoeft te maken.”  Nou, die gozer  heeft Van der Heide helemaal horendol gedraaid.  Dus  dat kon niet  meer.  Daar  is later wel  het een en ander over gezegd.’

			De  onvrede  leidt in  de  kleedkamer direct tot een  oplossing.

			‘Wim Jansen, Rinus  Israël en ik  zijn na  die wedstrijd  bij elkaar gaan zitten  en we wilden het voortaan anders gaan  invullen. We moesten wapens zien te vinden  om  ons te weren tegen dat soort  ploegen.  Qua  tempo konden we niet tegen  die  gasten op, dus moesten  we  leren  temporiseren en het qua voetbal naar  onze hand  zetten.  Zodat wij het  tempo  van  de wedstrijd bepaalden en niet zij. Na die wedstrijd hebben we de ruimtedekking meteen afgeschaft. Laseroms  moest  voortaan in de mandekking spelen op de  midvoor  van de tegenstander en Israël  werd  de  vrije man, omdat hij beter aan  de bal  was en een goede lange pass had. Israël ging vanaf dat  moment rugdekking geven en doorschuiven in balbezit.’

			Trainer Peeters wordt buiten alle tactische discussies  gehouden.  ‘De omzettingen  na de wedstrijd  tegen  Newcastle United hebben  we  verder niet  met  hem besproken. Er  werd  ook niet  ineens  anders getraind ofzo. We  gingen op  het middenveld gewoon  wat  dichter bij elkaar spelen, daar  heb je toch geen  trainer voor nodig? Zo moeilijk is het allemaal  niet,  hoor.’

			‘De  trainer zei er ook niks  over. Ben Peeters was een geweldige man.  Lieve, aardige kerel. Met hem werden  we dat seizoen kampioen en  wonnen we de  beker, maar zijn inbreng  was niet zo groot. Peeters was niet iemand  die ik  heb onthouden  als trainer, zeg  maar. Hij zette niet de tactiek neer. Bij een wedstrijdbespreking  stonden ook weleens twaalf spelers  op  het bord.’

			‘Achteraf,’  zegt Willem,  ‘moet je blij zijn  dat  we  in  Newcastle zo zwaar hebben verloren. Gebeurt  het niet, dan houd je misschien  toch vast aan je  eerdere speelwijze. Je zag het effect ook meteen terug. In  de thuiswedstrijd  tegen Newcastle  United bepaalden  wij  hoe er  werd  gespeeld. We  wonnen met 2-0 en kregen nog genoeg andere  kansen. Dus dat gaf wel  veel vertrouwen. We voelden ons met de week  sterker worden. Newcastle United was  echt de ommekeer. In onze ploeg zat een geweldige drang om te  winnen. Dat is  natuurlijk wel belangrijk om succesvol  te  worden. Feyenoord  werd stilaan een dominante ploeg.’

			Na veertien competitiewedstrijden heeft de club er al dertien  gewonnen. Hoogtepunt  van het  seizoen 1968/’69 is de winst op Ajax (0-1) in het  Olympisch Stadion. ‘Doelpunt Henk Wery,’  klinkt het kort. Het geheugen van Willem  is feilloos,  ook als het gaat over details van  vijftig jaar geleden.

			Wery  is naast  Willem  en Theo Laseroms  een  van de nieuwelingen in het team. De drie passen zich  moeiteloos  aan. Willem neemt feitelijk de  plek  in van Ruud  Geels,  die voorin een koppeltje  vormde met Ove  Kindvall en in het  seizoen ervoor twintig  competitiedoelpunten maakte. Toch  wordt Geels aan de  kant geschoven.  ‘Ik vulde de rol achter Kindvall anders in.  Meer vanuit het middenveld, zeg maar. Dat  ging vanzelf. Er is nooit gezegd: nu gaan we zo spelen of  een ander systeem hanteren. Ik voetbalde gewoon wat meer  teruggetrokken, omdat het bij me paste.’

			Zo verandert het  traditionele 4-2-4-systeem,  dat op het  WK van Engeland (1966) door vrijwel alle grote  internationale ploegen  werd  gehanteerd, via  een kleine  praktische omzetting in 4-3-3. Feyenoord is  de  eerste  Nederlandse ploeg  die zo gaat spelen. Ajax is zover nog niet. Daar staan de  centrale  aanvallers Johan  Cruijff en Inge Danielsson meestal diep voorin.

			Ondanks het winnen van de  dubbel moet trainer Peeters  het veld  ruimen.  In  de zomer  van  1969 wordt hij opgevolgd door Ernst Happel, die  zeven jaar bij  ADO in Den Haag heeft  gewerkt.

			De belangrijkste aankopen  van Happel zijn Franz Hasil en Theo  van  Duivenbode, de  vervangers van  Guus  Haak en Cor Veldhoen. ‘Toen  werd ons spel  nog beter,’  vindt Willem. ‘Veldhoen was rechtsbenig,  met  Van Duivenbode kregen we achterin een  linkspoot op links. Dat  maakte  het voor Moulijn gemakkelijker. Coen vond  dat Veldhoen niet zo goed was, omdat-ie vaak begon te rennen en de ruimtes  dicht liep. Daar had Coen  de  pest over in. Die twee hadden altijd ruzie,  elke  wedstrijd weer. Van  Duivenbode was  tactisch sterker. Hij  zocht  altijd naar voetballende  oplossingen en was  een  offensieve  back.  En  op rechts was Piet Romeijn ook altijd onderweg.’

			‘Hasil kwam over van  Schalke 04.  Hij had een  prachtige pass in  zijn rechterbeen en schoot ook heel gemakkelijk, heel  relaxed. En die volleys  van hem:  zo! Hij kon  echt voetballen, die  gozer. Technisch  was hij heel erg goed, maar in  de duels  soms  een beetje  slap.  Alleen op de trainingen gaf hij iemand weleens een schop en dat irriteerde  me. Omdat-ie dat in  de wedstrijd nooit  deed. Dus  gaven wij hem op de trainingen vaak een knal.’

			‘Hasil  had een heel  groot loopvermogen.  Met  hem erbij was er veel meer beweging  op het  middenveld. Dat moet  ook wel als  je het positiespel  goed wil uitvoeren. Niet  hele stukken lopen, maar elke keer  kort-kort-kort. En  dan de opening vinden  voor de lange pass.’

			‘De  bezetting van ons  middenveld was eigenlijk heel gek.  We  stonden niet met zijn drieën naast elkaar  of in een  driehoek. Jansen was  linkshalf, Moulijn linksbuiten  en ik liep daar nog een  beetje tussen. Omdat ik  in het veld toch altijd  wat meer naar links trok, speelde Jansen in  mijn  rug. Daardoor had  Hasil op rechts heel  veel ruimte en kon ook Romeijn veel  opkomen. Dat ontstond vanzelf.’

			‘Jansen had het loopvermogen en  het  tactisch inzicht,  maar kon daarbij ook heel erg goed voetballen. Hij werd later  vaak geroemd om zijn inzet en een  verdedigende middenvelder genoemd,  maar Jansen was een heel intelligente speler met  een geweldige techniek en balbeheersing.  Als jonge speler was hij  linksbinnen en  hij was een van de  bepalende jongens in het veld. Ook in het moderne voetbal  zou een type als  Jansen een  van  de belangrijkste spelers zijn.’

			‘Ik had dan nog  het voordeel dat ik goed kon koppen. Op die  manier scoorde ik vrij veel.  Dat paste goed bij elkaar, maar we hadden het  nooit over  ‘ons systeem’. Het  was ook niet duidelijk  op papier te zetten wat nou precies je  positie was. Je speelde op  een manier die het  beste  paste bij jouw  kwaliteiten  en  bij die  van  de andere middenvelders.’

			De voorhoede van  dit grote Feyenoord-elftal maakt het combinatievoetbal alleen maar gemakkelijker. ‘We hadden  daar mensen  lopen met wie  je  heel gevarieerd kon spelen. Ove Kindvall  was een  spits die graag  de  diepte zocht. Dat was  geweldig.  Hij was beweeglijk en razendsnel, je kon hem zowel in  de voeten aanspelen als wegsturen.  Kindvall  had een  heel  aparte traptechniek. Hij kon een bal vanuit de  knie zo op doel knallen. Heel  kort  en snel,  zonder  achterzwaai. Dat  je vaak dacht: waarom reageert  die keeper  nou niet?’

			‘Henk Wery was snel en sterk. Hem kon je ook in de  diepte aanspelen en hij had net als  Kindvall  een  geweldig schot. Coen  Moulijn was  natuurlijk  een geweldenaar op links. Een heel  ander  type,  meer  een echte dribbelaar en  een individualist; iemand die een  wedstrijd  met een  actie  kon openbreken. Coen was  de lieveling van  de andere  spelers. Als iemand hem iets  wilde  aandoen,  sprong de hele  ploeg er  meteen bovenop.’

			De komst  van Happel betekent voor de spelers een groot verschil, vindt Willem.

			‘Happel bracht gezag. Wij  speelden de eerste  oefenwedstrijd  van het seizoen uit  tegen De Graafschap. Dat  was leuk,  die mensen hadden een heel mooi buffet gemaakt en zo. De bestuursleden van Feyenoord hadden allemaal  hun  vrouwen meegenomen, maar toen we daar  zaten, floot Happel  ineens tussen zijn tanden. “Weg!” Hij stuurde al  die bestuurders  de ruimte uit.  Die hadden daar  volgens  hem niks te maken. En  ze  gingen. Met dat  soort acties maakte hij  indruk op  ons.  Mensen als Israël en ik vonden dat  mooi. Hij deed  het wel vaker.  Voor een  Europese wedstrijd was een bestuurslid  een keer net iets te laat bij de  bus. “Rijden,” zei Happel. Die man  kwam het  parkeerterrein al op en manager  Guus Brox pruttelde nog tegen. Maar we gingen. Dat bestuurslid is toen in  zijn eentje naar Schiphol gereden om het  vliegtuig nog te halen.’

			‘Happel deed zulke  soort dingen niet om zomaar  een flauw  geintje uit  te halen. Hij  wilde  de ploeg beschermen  tegen dat  soort lui. Te laat was  te laat.  Niets of  niemand  mocht de discipline ondermijnen.’

			‘Ik hoorde later dat  Happel me eigenlijk niet wilde hebben  bij Feyenoord, omdat-ie mij te traag  vond. Dat kan.  Maar  dan zit  ik niet zo in elkaar dat ik het tegendeel ga bewijzen en  me  drie slagen in de rondte  ga lopen.  Als het niet goed is, dan niet. Daar  ga ik me niet druk  om maken. Tegen  mij  heeft-ie nooit wat gezegd in die  richting en tussen ons  klikte  het daarna ook wel.’

			‘Ik had alleen  een bloedhekel aan dat  lopen en die trainingen van hem. Daar  hadden we vaak ruzie over en dan werd ik  weleens disciplinair  gestraft. Ik had daar  gewoon geen zin  in, in dat lopen. Het hééft ook  geen zin. Lopen  heeft  niks te maken met wedstrijdconditie. Hoe vaak zie je niet dat spelers  die  lang  geblesseerd  zijn  geweest en  heel veel hebben getraind in hun  eerste wedstrijd al na  twintig  minuten kapot zijn? Een voetbalwedstrijd spelen is heel iets  anders dan in een bos ­lopen.’

			De psychologische  benadering  van Happel sluit perfect aan bij de verandering die  Feyenoord een  seizoen eerder al had doorgemaakt. In de tweede ronde  van het Europa Cup 1-toernooi  speelt Feyenoord in  september 1969 tegen AC Milan, het grote  Milan dat een  paar  maanden eerder nog de  beker had gepakt  door Ajax met 4-1  te verslaan.

			‘Die wedstrijd tegen Ajax zei ons niet  zoveel. En Happel had daar ook maling aan. Hij ging  altijd  uit van onze eigen kracht. Happel gaf ons  geen instructies. Die  liet ons zelf nadenken. Happel was altijd overtuigd. Van zichzelf en van zijn  spelers. De wedstrijdbesprekingen voor die wedstrijden tegen Milan duurden  nog  geen tien  minuten.  Happel gaf heel kort de sterke en zwakke punten van de tegenstander  aan en dat was het dan.’

			‘Tegen  Jansen en mij  zei hij alleen maar: “Wim,  jij  pakt Rivera op en  Willem, jij staat op  Lodetti.” Wij  dachten  zelf dat  het  andersom  zou zijn. Omdat Jansen het loopwonder was. Maar Happel  dacht waarschijnlijk:  als ik Willem nou  op die loper zet,  dan komt  hij in het veld  zelf wel met  de beste  oplossing. En zo  ging het ook. Je  werd geprikkeld  om instinctmatig een manier te  vinden waardoor  je  zo’n speler onschadelijk kunt maken en de ploeg  niet laat zakken.  In dat soort dingen was Happel meesterlijk.  Hij redeneerde: “Dat kan Willem wel aan.” En ik dacht alleen: als ik  nou in het veld  gewoon mijn  eigen gang ga, dan  moet  Lodetti op  mij letten en niet  andersom.’

			De gevaarlijkste speler van Milan is  aanvaller Pietro  Prati,  die tegen  Ajax  drie keer had gescoord. ‘Piet Romeijn stond op Prati. Happel zei: “Jij bent  geen Suurbier,  Piet.” Dan  wist Piet genoeg. Die liet zich echt niet ondersteboven  spelen. Door één  opmerking zag je zo’n speler groter worden. Dat was grappig. Kleine dingen zijn dat. Maar zo is  het voetbal  ook.  Het zijn allemaal maar kleine dingen. Mensen die het allemaal heel  ingewikkeld maken,  hebben  er niet  zoveel  van  begrepen, vind  ik altijd.’

			‘Na de  uitwedstrijd tegen AC Milan waren we eigenlijk teleurgesteld. We verloren daar met 1-0  door een onnodig doelpunt, omdat  Laseroms weggleed  waardoor Nestor  Combin kon scoren. Maar we waren niet  bang voor ze, totaal niet. Thuis speelden we een heel erg goede wedstrijd en  wonnen we met 2-0. Het gekke  is: dat  was dus precies een jaar  na Newcastle-uit. Toen waren  we volslagen  kansloos en nu  versloegen  we de  beste ploeg van Europa. Dat  heeft  voornamelijk met  zelfvertrouwen  te maken.’

			Soms verwondert hij  zich nog over die ploeg. ‘Als je  nou het Feyenoord ziet van 1969/’70  dan staan  daar nauwelijks  echte verdedigers in. De drie  middenvelders  waren creatief en naar  voren  gericht, Romeijn en Van Duivenbode waren backs die allebei  graag  mee opkwamen en Israël was een  inschuivende  libero met een geweldige  pass in zijn benen. Eigenlijk  was Laseroms de enige  die nooit de middenlijn over mocht. We  hadden gewoon een enorm  aanvallend  ingestelde ploeg. Ik heb altijd het  gevoel  gehad: als wij 1-0 maakten, dan gingen we  die wedstrijd ook winnen. Want dan kreeg je ruimte om te  voetballen.’

			‘Ons  positiespel  werd steeds beter, al zegt de term  ‘positiespel’ mij op zich helemaal niks.  Hoe vaak zie je niet dat  een ploeg  de  bal wel aardig laat  rondgaan zonder  dat die uiteindelijk dicht bij het  doel komt? Daar heb je niks aan. De kunst van positiespel is:  optimaal gebruik maken van de  ruimtes.  Als je met  1-0 voor staat, is het heerlijk om een beetje  achterover  te leunen en  de bal aan de  tegenstander te laten.  Een tegenstander die moet komen, staat  onder druk en gaat vaak ongecontroleerd te werk. Daar moet je alert op zijn, want  er is er altijd wel eentje  die uit zijn positie loopt.  Dus  moet je zorgen dat je positioneel goed staat. Zodat je weet waar de ruimte ligt om in  één, twee of drie  passes voor hun  doel te komen. Dat  beheersten  we heel goed. We kwamen vrijwel  nooit in  grote problemen.’

			‘Het positiespel  van Feyenoord  was niet ‘rondspelen  om het rondspelen’, maar bedoeld om kansen te  creëren. Dat  is het grote verschil met  nu. Ze spelen de bal naar elkaar  toe  en  zeggen dan: we controleren de  wedstrijd. Daar word ik moe van. Ze controleren de wedstrijd helemaal niet. Want de  tegenpartij doet niks. Die laat  het  gewoon toe dat jij de bal hebt.  Je  kunt ook  zonder de  bal best een wedstrijd controleren,  zolang je maar weet met welke intentie je dat doet. Als je loert op  de counter, omdat je de kwaliteiten hebt  om snel het veld over  te  steken, dan is zo’n vorm  van controle een prima wapen.’

			‘Ik vind het rondspelen vaak een teken van armoede. Positiespel valt of staat bij de beweeglijkheid  van je  spelers. Als de rechtsback  diepgaat,  blijft  de rechtshalf  hangen. En als  de  spits zich terug laat  zakken, moet  een middenvelder  de  diepte in. De  posities moeten bezet  zijn,  dat lijkt  mij de essentie van het positiespel.  En niet  dat je  vanuit  stilstand elkaar zo vaak  mogelijk  de  bal toespeelt. In  Nederland  wordt  het positiespel totaal verkeerd uitgelegd.’

			‘Het gaat niet om  het  percentage  balbezit, maar  om het feit dat je  die  andere gasten laat lopen. Als jij een topclub bent die vaak de bal  heeft,  dan heb je in de  meeste wedstrijden meer kwaliteiten  dan je tegenstander en  speel je die gasten toch stuk?  Dat heeft vaak  niks met een  systeem te maken. Daarom word  ik  weleens moe van dat  gelul over een  5-3-2-systeem,  wat  dan in  één keer als de  oplossing wordt gezien.  Als jij gewoon met  drie aanvallers speelt, dan heb je tegen  een  ploeg  met vijf verdedigers  áltijd twee mensen  over. Het lijkt mij niet  zo moeilijk om  daar voordeel uit  te halen of ben ik nou gek? Maar dan  moet je een middenveld hebben  met intelligentie, met creativiteit en met spelers die  elkaar aanvullen.  Er moet beweging  zijn, diepgang,  loopvermogen. Je middenveld  vormt het  hart en de longen van  je  ploeg.  Dat was in ons  team van 1970 wel  aardig voor elkaar.’

			Onder Happel  hebben de trainingen geen  zwaar tactisch accent, laat staan dat hij de  ploeg een spelsysteem  oplegt.

			‘Alles draait om wat  die wedstrijd vraagt.  Wij  hielden ons helemaal  niet bezig met  een  speelwijze  of een  concept.  Dat heb  ik steeds  gehad:  je vulde het gewoon in op het  veld, terwijl je  aan het spelen  was. Als er daar één  vrijloopt, ga je hem dekken.  Je laat  hem toch  niet vrijstaan,  omdat het  niet binnen jouw  systeem past?’

			‘Wat  is nou  tactiek? Voor  mij gaat  het erom dat je je tegenstander dwingt tot nadenken. Dat is het  belangrijkste. Als  een tegenstander moet  nadenken over ons spel dan ontstaan er vanzelf fouten waarvan jij kunt profiteren. Door er veel  over te praten,  ga je als  ploeg de momenten  herkennen waarop je van  dit soort situaties gebruik kunt maken.’

			‘Over zulke dingen zaten  Wim Jansen  en ik uren te lullen.  Of je was in  je eentje aan het  prakkiseren. Met  Coen had je op een gegeven moment het probleem, dat  de  rechtsback van de tegenstander  vaak rugdekking kreeg  van de centrale man, waardoor hij zijn acties niet meer goed  kon maken. Dus dan  zei  ik: “Maak nou  niet  meteen die actie, maar  maak  een voorbeweging en geef  hem  terug aan mij,  zodat jij bij die back  binnendoor kunt snijden.” Dan zag  ik uit  mijn ooghoek wel hoe de situatie  was, waardoor  ik die  bal zo neerlegde dat Coen aan de binnenkant van die centrumverdediger  kwam  en  ineens de zestien meter in  kon lopen om op  doel  te schieten  of  om Kindvall  aan te  spelen. Coen vond  het  aanvankelijk  heel vervelend als ik  hem daarop  wees, omdat ik vaak  een wegwerpgebaar maakte als het mislukte. Dat vond hij  niet  leuk,  zo voor  de ogen van het  publiek. Het was niet slecht bedoeld van  mij,  je was gewoon altijd  bezig om dingen  uit te dokteren en elkaar beter  te maken’

			Elke trainingsdag kent  zo –  in het klein –  het verloop van een  wedstrijd.  Het is een harde leerschool, een onverbiddelijke.

			‘Als wij op de  training of  in de  warming-up een positiespelletje  deden,  was het vier-tegen-twee.  En  dan op een  manier zoals we  dat in de wedstrijd wilden doen. Dus niet lopen kloten, want dan krijg je op  je godverdomme van heb-ik-jou-daar. Balverlies  was uit den boze, het  enige  doel was om  die twee zolang  mogelijk in het  midden  te houden, zodat ze moe  werden en er  helemaal niet  meer aan te pas  kwamen.  Het moet  pijn  doen.’

			‘Doordeweeks nam ik mijn herdershond weleens mee naar de training.  Die deed ik een hesje aan en dan  speelden we vier-tegen-twee met die hond in het midden. Moest je  eens zien hoe  snel ze  die bal  rondspeelden. Ze scheten  allemaal  zeven kleuren stront  als die hond ze afjoeg.’

			‘Happel kon  nog steeds zelf geweldig goed  voetballen. Wij  deden veel  tennisvoetbal. Daar was hij ook een kei in. Ik  vind  tennisvoetbal een heel belangrijk spel. Dat kwam bij  mij later ook  altijd terug in de trainingen.  Je  speelt met zijn  drieën,  waarvan  er eentje  de ballen opzet en de anderen moeten scoren. Iedereen onderschat dat spelletje, want je moet heel goed kijken  om die ballen zo  neer  te  leggen  dat je de tegenstander uitspeelt en  verrast. En  de achterste  man leert om in alle omstandigheden rustig te  blijven.’

			‘Ik speelde meestal samen met Israël en Jansen. Wij hebben  nooit  één  wedstrijd verloren, nooit  van zijn leven. Ook bij het Nederlands Elftal  niet. De PSV’ers  speelden het ook  vaak  en wilden  dan tegen  ons. Ze haalden  nog geen zeven  punten in drie games tot de eenentwintig.  Het  is een kunst om ontspannen te blijven.  Je  staat  licht op je voeten  en moet snel  reageren.  Daarmee train je vanzelf je voetbalinzicht.’

			‘Met Happel kreeg  ik tijdens het tennisvoetbal altijd ruzie. Hij begon vaak te kloten. Balletjes op de schouder en zo.  Maar ook Happel  kon niet van ons  winnen. Als  ik  een keer met  een  mindere  tegen hem moest  spelen,  een tweede  keeper of zo, dan zette  ik er gewoon  geld op. Voor  elke set  die we  wonnen, betaalde  ik die gozer een knaak of  vijf gulden. Nou,  dan wilden ze wel. Happel heeft ons zelfs een keer de terreinknecht  erbij gegeven. Wonnen  we nóg.’

			‘Soms liep het  wel uit de hand qua fanatisme. Happel  stuurde me een keer  van  de training, omdat ik iemand op zijn flikker schold. Daar  was ik het  niet zo mee eens, dus  toen ben ik naar het lichthok gelopen  en heb ik  de  verlichting  in de  zaal uitgedraaid. Het duurde twintig minuten voordat de verlichting  weer op kracht was.’

			Op weg  naar de Europa Cup-finale  in Milaan  groeit Feyenoord uit tot  een zeer sterk collectief.

			‘Dat  hele seizoen hebben we nooit twijfels gekend. We waren voor niemand bang. Binnen de club lag dat anders. Blankemeijer en Peeters waren weer  gaan kijken, nu naar de andere halve  finale  tussen Celtic en Leeds United. Dat waren  twee topploegen. Celtic  bereikte  de finale  en  die mannen zeiden tegen  ons: “Jullie kunnen  beter  niet gaan, want  hier kunnen we  toch  niet tegenop. Die jongens raasden over het veld.” Toen we  in Milaan het veld op  kwamen, deed Celtic  een  warming-up en dat zag er allemaal heel interessant  uit. Ze  hadden een uitstraling alsof  ze superieur waren aan  ons. Heel showy allemaal. Wij stonden te kijken en  zeiden tegen  elkaar: denken die gasten  soms  dat wij  een  stel  koekenbakkers zijn? Dat maakte  helemaal  geen indruk, sterker  nog: zulke dingen maakten  ons  sterker. De druk lag  sowieso  bij hun. Zij waren  favoriet. Vonden  we prima.’

			‘Die avond waren wij  voetballend echt de betere ploeg.  Ik  kan  me  niet herinneren dat we vaak terugspeelden  op de keeper. We hadden de  wedstrijd goed  onder controle.  En dat versta ik onder dominantie.  Door een kutgoal kwamen we op achterstand,  omdat een  vrije  trap van  Tommy Gemmell van richting veranderde. Maar we  hadden  de  mazzel  dat we vrij snel gelijkmaakten door Israël. Vanaf dat moment waren  we ervan overtuigd  dat we de Europa  Cup konden winnen.’

			Een doelpunt van Kindvall brengt  Feyenoord op  6 mei  1970 op een  plek tussen de  elite van  zeven clubs  die  de Europa Cup voor landskampioenen wonnen.

			‘Ik denk dat wij in die tijd  het beste voetbal ter  wereld speelden.  Als team waren we verschrikkelijk sterk. Samen met Ajax, Bayern München, Inter en AC  Milan  vormden we in  die periode  de top.’

			Happel speelt in die opmars naar  de top een cruciale rol. ‘Het belangrijkste wat Happel teweeg heeft gebracht, was de overtuiging  dat we succes konden hebben.  Dat moet  je  niet  onderschatten.  Hij gaf  iedere speler het  gevoel dat-ie beter  kon  worden. Happel was  voor niets of  niemand bang. Hij  keek nooit tegen iemand op. Het bestuur wilde  niet  dat wij voor de wereldbeker  tegen Estudiantes zouden spelen.  Dat waren “slachters”, zeiden  ze. Ze  hadden het jaar ervoor  vreselijk huisgehouden tegen AC Milan.  Maar  Happel liet zich niet  van de wijs  brengen. “We gaan,” zei hij. En dat  wilden wij zelf ook. Wij vonden het geweldig om te zien hoe  hij met dat soort  dingen omging. Als iedereen  tegen je was,  voelde Happel  zich sterk. En dat  gevoel  bracht hij  over op ons. We konden iedereen aan, dat straalden  we ook uit.’

			Estudiantes  is dat jaar voor de derde opeenvolgende keer  winnaar  geworden van de Copa Libertadores. In  eerdere thuiswedstrijden  om de wereldbeker won  de club van  Manchester United (1-0) en AC  Milan (2-1). Voor de wedstrijd in Buenos  Aires is  de sfeer in  en rond het stadion beladen.  ‘Alles was afgezet,  want het zou er  heel gevaarlijk zijn.  We  mochten de  stad niet in en rond het veld  stonden allemaal containers om de veiligheid van  de spelers te waarborgen.  Jan Boskamp kreeg tijdens de  warming-up een munt tegen zijn hoofd  en  liep daarbij  een bloedende wond op. Happel zei alleen maar: “Zo’n kop is  ook niet te missen.” De enige die daar moeite mee had, was  Laseroms. “Hadden we dit  maar nooit gedaan,”  zei hij.  Wij  vonden Theo een schijterd. Juist van hem zou je het  niet verwachten. Verder dachten we eigenlijk allemaal: kom  maar  op, kan ons  het schelen al die flauwekul.’

			Feyenoord komt al  snel op  een 2-0-achterstand, maar sleept door doelpunten van  Kindvall en Van Hanegem een  verdiend gelijkspel weg uit  Argentinië.  ‘We speelden daar een  prima wedstrijd. En thuis maakten we het af door dat doelpunt van Joop van Daele. Wij hadden echt wel wat meer kwaliteit  dan die  gasten.’

			De euforie  over het  winnen van de wereldbeker duurt precies een week. Op 16 september 1970 speelt Feyenoord in de eerste  ronde  van het  Europa  Cup-toernooi tegen UT  Arad.  De thuiswedstrijd eindigt in 1-1.  ‘We  kregen ik-weet-niet-hoeveel  kansen, maar kwamen  niet verder  dan die ene goal.  Niks  aan de hand, dachten  we  nog,  maar  daar in Roemenië  bleef het 0-0. Dat was niet te geloven. Ik vergeet  dat nooit van mijn leven meer. Daar heb  ik  nu nog een trauma van. Niemand had ooit van die club gehoord.  Ineens was alles  weg  wat  we  kort daarvoor hadden neergezet. Dat  idee had  ik. In  die tijd hing er  bij dierentuin Blijdorp  een bord met de letters UT. Ik kon het  niet aanzien  en ben maandenlang over de  Brienenoordbrug naar huis gereden. Zo had ik de klere in.’
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			De kunst van het koppen

			‘Ik  vraag me  af er nog wel op koppen wordt getraind. Meen ik serieus. Ik zie nooit meer iemand goed koppen.’

			Koppen is een specialisme. En slechts weinigen verstaan  de kunst ervan.

			‘Een goede  kopper is iemand die oog  heeft voor de  omgeving en de  situatie. Want  die omstandigheden vragen  van  jou de beste  oplossing. Dat  is  niet altijd  maar je hoofd  zo hard mogelijk tegen die bal aan zetten. Vaak juist niet. Daarom  is dat tennisvoetbal zo belangrijk.  Je leert een bal te plaatsen met  het hoofd.  De ene keer moet-ie hard en diep zijn en  de  andere keer laat je hem zo half  van je hoofd af schampen,  waardoor de tegenstander op het verkeerde  been staat. Koppen kan een  heel goed wapen  zijn.’

			In het topjaar 1969/’70 maakt Willem tegen zowel AC  Milan als Estudiantes een belangrijk doelpunt  met  het  hoofd.  Zo  scoorde  hij er tientallen voor  Feyenoord.  Vaak  bij de tweede paal, hoog opspringend  en krachtig  stotend. Maar soms ook subtiel,  met een kleine knikbeweging.

			‘Spitsen die elke bal op doel proberen te  koppen, zijn  vaak heel  ineffectief. Het kost alleen maar  tijd,  want negen  van de tien keer  is het zinloos.  Vaak botsen ze tegen een verdediger of koppen  ze een  bal zomaar omhoog. Je moet maar  eens opletten hoe slecht de meesten  zijn  qua  timing.  Hoe vaak gebeurt het niet  dat een speler  een bal wil koppen en hem  op zijn schouder krijgt?’

			‘Goed koppen betekent dat je  die bal  aanvalt.  Niet  wachten  tot je hem op je hoofd krijgt, want  dan doet het zeer. Nee,  naar de bal toe en stoten met je hoofd.  Dan voel je er  niks van.  Gewoon blijven  kijken en timen, daar  gaat het om.  Het is helemaal niet zo  moeilijk, want  die  keeper staat bijna altijd te  wachten. Dus  moet de  speler  naar de bal  toe. Die ballen zijn tegenwoordig  eens zo licht  als  vroeger. Als  jij goed kopt,  voel je daar niks  van. Maar als jij niet kunt timen,  voel je het wel.’

			Hij roept de vraag zelf op.

			‘Wie kan er in Nederland nu  nog  goed koppen? Niemand toch? Het  is gewoon  verschrikkelijk.  Luuk  de Jong moet er bij PSV vijftien  per  jaar kunnen maken met zijn  hoofd. Maar hij  is  geen goede  kopper. Bas  Dost is ook geen geweldenaar,  Pierre van Hooijdonk kon niet  koppen, zelfs Marco van Basten  vond ik niet zo bijzonder  in de lucht. Vaak  zijn spelers van wie iedereen denkt dat ze  goed  zijn helemaal  niet zo goed. Peter Houtman kwam regelmatig  in de positie om een goal te  maken, maar hij was  in  staat  om op een meter van het doel een bal  naar beneden te koppen waardoor die over de lat stuiterde.’  Koppen vergt meer dan een  goede  techniek.  ‘Voor koppen is een bepaalde hardheid nodig. Je moet niet bang zijn.  Soms  springt  er een wenkbrauw  open en  je kunt ook weleens een  tand missen. Als  je daar  niet tegen kunt,  moet je iets anders gaan doen.  Maar niet gaan voetballen.’

			‘Ze zijn  er gewoon  niet mee bezig. Er  wordt niet op  getraind, het is alleen nog  maar proberen die bal in de  ploeg te houden. Maar als  er geen  ruimte  is op  het veld, dan zoek  je de ruimte toch in de lucht? Daar is ruimte zat.  Daar zou ik  dan gebruik van maken.’

			‘Weet je  wie  een heel goede  kopper was? Misschien wel een van  de  besten  die ik ooit heb gezien? Andrej  Jeliazkov.  Dat was een heel  slimme kopper. Wim Kieft vond  ik ook wel een aardige  kopper. Omdat Kieft niet altijd doelgericht  was.  Soms moet je een  bal met het hoofd verlengen of neerleggen voor  een  ander. Daar  was Kieft wel  goed in. Diego Maradona  kon  ook  goed koppen.  Hij was echt een  complete speler.’

			De  kunst van het koppen heeft  een  andere dimensie gekregen.

			‘Een belangrijk verschil met vroeger is dat irritante gezwaai met de ellenbogen. Dat  maakt het er  voor  koppers niet gemakkelijker  op. Bij elke actie waarin een speler zijn ellenbogen optrekt, moet een  scheidsrechter meteen  fluiten.  Omdat het namelijk nergens  op slaat.’

			‘Ik  kan me niet herinneren dat ik ooit inkwam op een manier zoals je die  nu elke week ziet. Met  die armen helemaal omhoog. Ik gebruikte mijn  armen om mezelf te  beschermen en af te zetten, maar dan raakte je niet het  hoofd van een tegenstander. Dat was gewoon een buffer. Er werd bijna nooit  gefloten bij kopduels. En nu om  de haverklap.  Die  speler  gooit eerst  zijn  armen de lucht  in en  begint dan  pas  over het koppen  te prakkiseren.  Dat heeft geen  enkele zin, dan kun je nooit een bal de goede richting  meegeven.’

			‘Ik  vind: als het gevaar van blessures bestaat,  moet een scheidsrechter direct rood geven. Dan ben je  gelijk van  al het gezeik  af. Het is gewoon heel erg gevaarlijk. Voor  hetzelfde geld sla je iemand zijn oogkas  kapot.’

			‘Hetzelfde geldt voor al die  overtredingen met de voet over de bal heen. Hoe vaak gebeurt  het niet dat iemand  bewust  zijn voet op de  enkel van een tegenstander zet?  Ik  vind dat schandalig, zulke  dingen gebeurden vroeger  echt niet.  We  speelden  wel hard  en er werd weleens iemand geraakt,  maar  nooit  om je  tegenstander bewust te verwonden. Een duel kan bikkelhard zijn, dat maakte me ook nooit iets uit. Als  die bal er  maar  tussen  zit. Maar als een  speler ‘vast’ staat en je probeert hem  dan toch  te raken,  neem  je bewust het  risico dat die ander zwaar geblesseerd raakt.’

			‘Nu gaat het allemaal veel geniepiger. Iemand die zijn  noppen, ook al zijn  ze van plastic, bewust op de  voet van  een ander zet,  moet ook rood krijgen. Je kunt  zomaar iemand zijn enkelbanden aan gort schoppen. Het mooiste is dat ze vaak ook nog gaan protesteren als  ze een  kaart  krijgen. Je weet toch  wel of je iemand  wil  blesseren?’

			Er  is  een groot verschil,  zegt Willem, tussen  hard  en gemeen. ‘Natuurlijk was ik een harde  speler.  Dat moet toch ook  in de top?  Als  ze  een  ploeggenoot  te  grazen namen, kon ik het weleens  zat  zijn. Dan moet-ie mij maar aanpakken en niet  Moulijn  of zo. En als iemand spuugde, dat  vond ik ook erg. Dan reageerde ik  wel.  Maar een schop moet je kunnen incasseren. Dat is  niet zo erg. Als dat drie keer achter elkaar  gebeurt, zoals een keer  met Johan Neeskens tegen Ajax, dan loste ik het  zelf wel  op. Hem heb ik toen een enorme  peer op zijn muil gegeven. Was zijn eigen schuld.’

			Willem krijgt in  zijn loopbaan behoorlijk  wat  gele kaarten. ‘Dat kwam niet door  mijn  harde spel. De meeste kreeg ik voor het zeiken  en zaniken  tegen zo’n scheidsrechter.  Maar dat was eigenlijk  meer  pesten.  Ik liep  vaak te zeuren.  We moesten  daar  zelf  wel om lachen. Als een  tegenstander dertig meter  van de goal was,  riepen  we:  “Schieten,  joh!” Het  gebeurde wel dat-ie er  een in schoot en dan gingen we protesteren  bij de scheidsrechter. Daarvoor kreeg je dan geel. Als ik iets  zei, was het vaak geeneens kwaad bedoeld. Meer uit balorigheid. Ik  kan  me niet herinneren dat we elkaar  in  het  veld ziektes  toewensten.  Daarin is  wel het een of ander veranderd. Het enige wat ik ooit tegen Peter  Gans  heb gezegd was: ik  vraag me af of jij de kerst wel  haalt… En  Theo Boosten had van die grote oren. Dan zei ik:  je lijkt sprekend  op  mijn konijn. Die had ook van  die flaporen. Als je er later op terugkijkt, denk  je weleens bij jezelf: wat een mafkees was ik eigenlijk.’
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			Willems favorieten: De jaren zestig

			1	Omar  Sivori

			2	Garrincha

			3	George  Best

			4	Pelé

			4	Didi

			6	Mario Corso

			7	Alfredo Di Stéfano

			8	Bobby  Charlton

			9	Gerson

			10	Ferenc Puskás

			11	Eusébio

			12	Gianni Rivera

			13	Ermindo Onega

			14	Georgi Asparuchov

			15	Coen Moulijn

			‘Sivori is  voor mij de meest boeiende  speler uit mijn jeugd. Hij maakte echt indruk. Sivori was  zo’n Argentijnse klerelijer,  echt  een  boeffie. Een heel handige  speler,  die spelers poortte en zo. Niet zomaar, het zette vaak zoden  aan  de  dijk. Hij  was handig in de combinatie en  maakte veel goals. Daardoor werd-ie vaak geschopt en dan  gaf hij iemand  zo  een gooi. Sivori heeft ook de scheidsrechter  weleens een klap gegeven. Als kind  hou je van dat soort gasten. Omdat  het vaak terecht was. Dan kan  ik dat  wel waarderen. Niet mij in de maling nemen. Zo’n speler was Sivori. Speels  en los. Maar buiten dat,  een geweldige  voetballer.

			Garrincha was onvoorspelbaar. Zes keer een actie inzetten  en de zevende keer er  voorbijgaan,  weet je niet? Tegen alles in. Daar  hield ik van. Een vrije vogel. Maar ook iemand die veel scoorde en een  fantastische voorzet had. Het  was niet zo dat-ie alleen maar gekke dingen deed.  Hij hield zich  alleen  niet  aan  alle  richtlijnen. Dat vond ik leuk aan Garrincha. Voetballen vanuit je gevoel  en je identiteit:  wie ze werkelijk  zijn. Dat maakt het spel  zo  geweldig.  Tegenwoordig  had Garrincha waarschijnlijk niet  eens in de  top gespeeld, omdat  die trainers zouden zeggen: sodemieter maar  op.  Dan  had niemand ooit van Garrincha gehoord.

			Best  was ook een  rebel, maar echt een enorm goede  speler. Als  je naar Best zat te kijken, dacht je vaak:  hij haalt die bal  niet,  het komt niet uit.  En  toch  was hij elke keer  net snel genoeg om  die verdediger te verrassen. Dan  gleed-ie erlangs,  alsof  het allemaal  berekend was.  Maar  dat  kwam doordat die ander dan net achteruit  liep en even op zijn hakken stond,  waardoor  hij niet kon reageren. Best bracht  ze  allemaal  uit hun positie.  Dat was  bij hem  echt uniek. Heel geestig  om te zien. Echt een fenomeen, iemand die de  voetbalmensen  nooit vergeten. Dat is gewoon zo.

			Pelé is voor iedereen de beste uit die periode. Hij is bij mij  altijd blijven hangen, omdat ik veertien jaar was toen  ik hem  voor het eerst  zag  spelen en hij pas  zeventien was.  Op het WK  van 1958 was dat, daar  maakte  hij een paar waanzinnige goals, ook  in  de finale. Je zag toen  al  dat het een echte atleet was met een geweldige techniek. En  hij  heeft meer dan duizend goals gemaakt, dus dan  ben je wel van bijzondere  klasse.  Later  heb ik nog met  hem gespeeld in een  wereldelftal. Toen dacht ik: vervelende man. Hij vond  zichzelf altijd wel heel belangrijk. Misschien is  het  niet reëel, maar daarom zet  ik  hem  toch  niet  bovenaan. Als ik moest kiezen tussen Cruijff en Pelé zou ik altijd voor  Cruijff kiezen. Ik zou Pelé ook op negen  kunnen  zetten. Het is  niet zo mijn type.

			Didi  maakte  een  geweldige  indruk  op mij.  Hoe die bij  Brazilië speelde op het  middenveld: als  een  heerser. Over  dat soort spelers  heeft niemand het ooit, maar dat  was iemand die gewoon de baas  was op het veld.  Hij deed alles op zijn gemak. Didi duwde de bal  het  liefst  met de onderkant van zijn schoen zo naar een andere speler. Het  leek een beetje op  het voetbal dat wij op straat  speelden,  dus dat vond  je mooi om te zien.

			Corso was  een heel mooie,  maar vervelende  speler  ook. Alles  op zijn  dooie gemak. Puur links.  Hij schoot er weleens  vrije trappen in, dat ging zo gemakkelijk. Achteloos bijna.  Dat had Corso met  het dribbelen ook. Je dacht: nou pakken ze  hem af  en dan tikte  hij die  bal er weer net voorbij of door je benen heen. Het lijkt  heel  arrogant, maar  het was  gewoon zijn manier. Mooi om te zien.  Dat  zijn  geweldige  mensen, daar kijk je naar uit. Tegendraads,  afgezakte kousen. En  alles  vanuit hun  gevoel. Best en Corso  liepen vaak een  beetje over dat veld te hobbelen. Gingen  ze op rechts voetballen, terwijl ze  op links  stonden. Maar  dat was hun intuïtie,  zij voelden zelf perfect aan  waar ze op dat veld belangrijk konden zijn. Gewoon denken: zo moet  ik spelen,  en niet ergens  gaan staan omdat die trainer dat het beste vond, waardoor die spelers weer gaan  denken aan wat  ze allemaal niet  mogen  doen.

			Charlton en Gerson waren goede dienende  spelers. Jongens die  heel veel voor een elftal betekenden. Spelers  met een geweldige  trap. Daar reken ik Di  Stéfano ook toe. Hij scoorde  waanzinnig veel, maar was in  wezen  een teamspeler. Niemand liep zulke  grote afstanden als hij.  Dat  was echt een  moderne, complete voetballer.

			Puskás  had een geweldige  trap. Echt ongelofelijk hoe hij een bal kon raken. Een  beetje zoals Willy van der Kuijlen later:  kort kappen en dan ineens die streep. Eusébio had ook een heel makkelijk  schot. Op het  WK van 1966  maakte hij  een goal,  waarbij-ie in de lucht hing en die bal  vol op de  wreef nam. Die balans en zo relaxed een bal trappen:  dat  is zo geweldig om  te zien. Puur natuur.

			Rivera en Onega waren echte spelverdelers bij AC Milan en  Argentinië. Geen spelers die veel werk  verzetten, maar  wel  mooi  om te zien en heel bepalend.  Verder moeten Asparuchov  en Moulijn er nog bij. Asparuchov was een  geweldig talent, hij heeft zich  helaas doodgereden. Moulijn  was  Europese  top. Geen echte rebel  als veel linksbuitens, maar  wel heel  goed. En dat zeg ik niet alleen uit chauvinisme.’
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			Niet onder de indruk van  Ajax

			Ajax  strijdt in 1969 om de Europa Cup, Feyenoord doet  dat in  1970.  Ze halen  beide de finale. Ajax verliest, Feyenoord wint. Het zijn de  eerste  succesjaren van het Nederlandse  voetbal op clubniveau.

			Een  vergelijking tussen beide ploegen levert  voor Willem de conclusie op  dat Feyenoord  in die periode de sterkste van  de twee was.

			‘Ik denk dat  onze ploeg  moeilijker om tegen te spelen was dan Ajax. Feyenoord heeft het  voetbal in  1970 veel meer veranderd  dan Ajax.  Wij  speelden mandekking met een  aanvallende libero, konden  de bal heel goed laten rondgaan, hadden snelheid  voorin en veel hardheid in  de duels. Feyenoord  speelde toen al heel ver van het eigen doel af. Altijd op de helft  van de tegenstander  eigenlijk. In partijtjes op de training zeiden we altijd: “Naar  voren kijken,  de eerste bal  moet naar voren. Niet  terug, niet naar  die  keeper.” Dat was de basisgedachte:  zo speelden wij, zo trainden  wij. We  hadden echt een professioneel en uitgebalanceerd team. Feyenoord was  een beter  geheel dan Ajax. Het  zat  bij ons beter in elkaar.’

			Het kernwoord  is dominantie. ‘Dat vind ik een  stijl die past bij het  Feyenoord van beginjaren zeventig. Dominantie  is niet op je  eigen helft een balletje  rond laten gaan, waar ze tegenwoordig zo  goed in  zijn. Dominantie  betekent dat  jij bepaalt  wanneer je dit of dat gaat doen in het veld. Op balbezit spelen heeft meer met angst te maken dan met  dominantie.’

			Vrijwel  altijd en  overal ter wereld wordt die dwingende stijl direct gekoppeld  aan Ajax, aan  Cruijff,  aan Michels.

			Eerst onverschillig: ‘Dat  maakt toch niks uit?’

			Dan  geprikkeld: ‘Ik moet daar vaak  om lachen. Wij speelden met  Feyenoord aanvallender dan Ajax.’

			Meer beschouwend: ‘Ajax was afhankelijk  van Keizer en  Cruijff. Zulke  spelers hadden wij  niet.  We hadden  natuurlijk  wel Moulijn  als  individualist op links, maar die was  wat meer  aan zijn positie gebonden. Wij probeerden  altijd naar  voren te spelen en  druk  te zetten  op de tegenstander. Ajax speelde vooral reactievoetbal,  vanuit de omschakeling. Als  wij een corner kregen, waren zij  gevaarlijk. Zij  anticipeerden op de momenten dat wij aanvallend een fout maakten. Omdat ze  met Keizer en  Cruijff twee geweldenaars hadden  met wie  ze altijd konden toeslaan.  Dat was hun  manier van spelen.’

			En toch geldt  het Ajax-voetbal sinds  jaar en  dag als  De  Hollandse School.

			‘Geen idee waarom. Omdat het Hollanders  zijn,  denk  ik.’

			‘Nee maar, kijk  nou  eens goed naar al die wedstrijden.  Ik  kan me  niet herinneren  dat  Ajax mij  ooit onder  druk heeft  gezet.  Echt niet.  En later onder Louis van Gaal gebeurde  hetzelfde,  hoor.  Of dacht jij dat die ploeg altijd  druk zette op de tegenstander? Dat was wachten, wachten, wachten,  totdat  de tegenstander een fout maakte  en zij met Finidi  en Overmars konden toeslaan. Dat speelden ze goed uit, maar ga me nou niet vertellen dat Ajax altijd op de helft van de tegenstander voetbalde.’

			De  rivaliteit  tussen  Feyenoord en Ajax bereikt  in de vroege  jaren zeventig  een hoogtepunt.

			‘Onze beste wedstrijd tegen Ajax was in De  Meer. Dat was  net voor de finale tegen  Celtic. We speelden met 3-3 gelijk, terwijl we vrij  gemakkelijk  op 1-3 waren gekomen. Die dag  speelden we ze helemaal ondersteboven.  We  kregen zoveel kansen, dat  was  ongelofelijk. Maar  zij maakten  twee goals door  blunders van Eddy  Treijtel. Die  verloor daardoor zijn plek in de Europa Cup-finale.  Die laatste goal  was  trouwens een overtreding  van Cruijff. Dat maakt niks uit, zolang er niet wordt gefloten. Ik  wil alleen zeggen  dat  wij gewoon  veel  beter  voetbalden.  We hebben ze ook een keer met 2-0 verslagen door  twee doelpunten van Theo de  Jong.  Die wedstrijd brak ik  mijn kuitbeen. Toen  speelden we  ook heel goed.’

			‘Ik had niet  het gevoel dat  Ajax ons vaak de baas was. Als we tegen Ajax moesten,  dachten we  nooit: dit  wordt vandaag  een hele opgave. Helemaal niet.  Het pakte alleen  vaak gunstig voor ze uit.  Dat was heel irritant. Daarom  wilde je altijd laten zien dat je ook  kunt voetballen.  En dat zij niet moeten denken  dat zij zo  goed zijn.  Want dat hebben zij een  beetje  over  zich, dat arrogante. Daar  hielden  wij niet zo van. Niet dat wij een  hekel hadden aan  die  gasten,  de meesten  waren prima in  de omgang. Neeskens, Suurbier  en Krol – daar  hadden wij geen  problemen mee. Met  Keizer kon ik geweldig opschieten  en met Cruijff ging het  ook  goed. Als-ie moeilijk deed, pakte  ik hem  gewoon  een keer bij  dat kippennekkie van hem. En  dan kneep ik er eens in. Dat-ie niet zo gek moest doen,  met zijn grappen ten  koste  van een ander. Daar hield ik niet van. Maar  eigenlijk had Cruijff die arrogantie ook niet, helemaal niet zelfs. Het waren vooral de mensen eromheen  die  irritatie opwekten.’

			In 1971 verovert Ajax de Europa Cup. Maar op 27 mei, de voorlaatste speeldag, is er  geen twijfel  meer wie op eigen  bodem  de  best  voetballende ploeg is. In  het Olympisch  Stadion lijdt Ajax  een pijnlijke 1-3-nederlaag tegen Feyenoord,  dat  opnieuw landskampioen wordt.

			De strijd wordt  gewonnen op het middenveld. ‘Ik moet zeggen: het middenveld van Feyenoord was echt geweldig.’

			‘Zij hadden Neeskens, Haan en Mühren. Wel aardig. Maar  daar waren wij niet van  onder  de indruk.’  Hij neemt een  pauze van een seconde. ‘Ik weet wel zeker dat ons  middenveld  beter  was.’

			Analyserend: ‘Mühren was technisch een goede speler, maar het gaat ook om het functionele.  Hij miste  het venijn. Dan hadden ze Neeskens, daar waren wij niet  van ondersteboven. Geweldige speler hoor, alleen hadden wij daar  nooit  problemen mee. Neeskens ging gewoon vaak diep. Nou ja, doe  je best, denk  ik dan.  Bij  ons pakte Jansen of Israël hem wel op.’

			‘Nu rent iedereen maar met  zijn man  mee. Dat hoeft  helemaal niet altijd. Als jij goed staat, hoef je niet zoveel  te lopen.  En als  jij  goed voetbal speelt, gaan  zij sowieso niet diep. Want dan  schijten ze in  hun broek.  Gaan ze toch diep, dan ligt  het aan  ons  hoe we dat  elimineren en zo snel mogelijk  de buitenspelers aanspelen. Wij hadden –  op Coen na –  veel gasten die er  flink in  kletsten als het moest.’

			‘Haan  was ook een speler  van wie  wij niet wakker lagen.  Ik  moet eerlijk zeggen: er is  één  keer een bekerwedstrijd  geweest (ook in  1971) dat  ik tegen hem  niet aan bod kwam. Toen speelde hij goed. Maar na afloop had-ie zo’n grote muil dat ik dacht: dit  gaat mij nooit meer  gebeuren. Hij vertelde tegen de pers dat hij  geen problemen met mij  had gehad en  dat soort  dingen. Dat is  niet erg, maar dan  wacht  je gewoon tot de  volgende wedstrijd komt en zorg je ervoor dat jij geen kind aan  hem hebt. Dat  gebeurde een maand later in het Olympisch Stadion, toen wij kampioen  werden.’

			Op zulke momenten  gelden weer de wetten van de straat.

			‘Bij  dat soort  gasten  die zo schreeuwerig zijn, loste  ik dat  altijd  vrij snel  op. Haan schopte me twee  keer  na en ging  nog een keer op mijn rug staan.  Nou, toen gaf  ik  hem  met mijn  arm  een paar keer een  kegel en  was het klaar. Haan was zo’n  jongen die dan ging lopen klagen  bij de scheidsrechter.  Ik zei:  “Je moet niet zo stiekem doen.” Als  Neeskens mij een schop gaf,  had ik  daar  nooit problemen mee. Dat was  vrij normaal, het hoort bij zulke wedstrijden. Maar niet  stiekem doen  en daarna  gaan lopen huilebalken. Dat zijn gasten die alleen een grote bek hebben  als ze een keer  goed spelen.’

			‘Met Edo Ophof heb  ik later  ook zoiets meegemaakt.  Die had vóór de  wedstrijd al een grote bek. “Namen  zeggen  me niks”  en  dat soort  kreten. Hij  gaf  me  in het  Olympisch Stadion meteen een schop.  Toen wisten die ervaren jongens  van  Ajax wel wat er ging gebeuren. Ik  laat me  natuurlijk geen  schop geven door Ophof. Dus die kreeg op de grond ineens een beuk.’

			Het zijn dingen die gemakkelijker uit te voeren waren in een tijd dat  de televisie er niet  bovenop zat.

			‘Hoezo? Toen waren er ook televisiebeelden, hoor. We hebben het niet over  de  Watersnoodramp.’

			Maar je kon  toch buiten  beeld  veel meer  doen?

			‘Hoezo dan?’

			Nu zijn  er zes scheidsrechters  die  het  kunnen zien.

			‘Daar  hoef  je niet bang voor te  zijn. Die kunnen  samen niet  eens zien als het vijf  meter  buitenspel is.’

			En veertig  camera’s.

			‘Maakt  niks uit, joh.’

			Kwestie van  goede timing dus?

			‘Ja, dat  is het vaak. Dat je in de loop  iemand  even  raakt. Je gaat niet heel opzichtig een beuk  uitdelen, maar je moet  jezelf wel  beschermen.  Rinus  Israël ging  ook niet een duel aan om  iemand  neer te slaan, maar als  hij  in het duel  een  bal wegkopte, had-ie  wel zijn  vuist in  de buurt van die spits. En gaf  hij  hem  een peer op zijn  neus.  Als je een bal aanneemt en je  draait weg,  gebruik je  even  je arm.  Die komt  dan op  iemand zijn borst of  zijn adamsappel. Omdat die  gast je irriteert.  Dan  gaat-ie ondersteboven, zoiets gebeurt vanzelf. Camera of geen camera. Het zijn  gewoon dingen  die  je soms even moet  doen. Hoewel  je weet dat je gestraft kunt worden,  doe je  het toch.  Als  ze aan  je plukken, irriteert je dat zo  erg dat je  zo’n gozer  toch een stomp tegen zijn kop wil geven.’

			Voorjaar 1972, Feyenoord-Ajax eindigt in  1-5.  ‘Die wedstrijd ging  het natuurlijk wel  echt moeizaam  bij ons. Maar dat had  vooral te maken met het feit dat een  aantal spelers eerder die week  per brief de wacht was aangezegd, onder wie  in elk geval Theo  Laseroms. En ik  dacht  dat  Piet Romeijn er ook  bij was.  Die gasten zouden geen nieuw  contract meer krijgen en ik  weet nog wel dat  Laseroms  er die  dag  tegen Cruijff helemaal  niks aan deed. Hij  dacht: zoek het  lekker  uit.’

			‘Die brief was  heel  vervelend  voor  de gasten die zich  altijd de  beroerte hadden  gewerkt. Theo was echt  een maatje van  mij, we  sliepen rond Europese wedstrijden  altijd op één kamer. Hij  werd ondergewaardeerd.  Niet bij mij. Maar  wel  bij de mensen. Terwijl hij een  belangrijke speler was. Als hij hem niet afpakt, die  bal, kunnen wij  niet  voetballen. En  als ik niet vrijloop, kan hij  hem niet kwijt. Zo  zit het  hele  spel  toch  in elkaar? Je hebt mekaar allemaal  hard nodig. Toen die jongen een brief in de bus kreeg  waarin het contract werd opgezegd, hadden wij er wel  begrip voor  dat Theo  het in die wedstrijd liet  lopen.’

			Ajax wordt in  1972 en 1973  landskampioen. Feyenoord  komt zowel nationaal  als  internationaal  wat meer in de schaduw te staan. ‘We raakten een paar  belangrijke spelers  kwijt, zoals  Kindvall,  Laseroms en later  Hasil. Degenen die daarvoor in de plaats kwamen, waren over het algemeen toch wat minder of  hadden  vrij  lang nodig  om  zich aan te  passen. Jan Boskamp kwam  terug, maar die speelde bijna nooit. Hij mocht af en  toe invallen voor de premies. Als wij eruit  gingen. Zulke  voetballers worden in de  loop der jaren door alle verhalen steeds beter, maar op  dat moment stonden  ze  niet zo  vaak in je elftal.  Na  hem kwam Theo  de  Jong, dat vond  ik  echt een sterke  middenvelder.’

			‘Dick  Schneider  was  een  coryfee bij Go  Ahead. Hij nam  de plaats in van Piet Romeijn.  Toen hij bij ons  was, ging-ie op de training passen met  Israël.  Over veertig meter. Als die  bal twee meter  naast hem terechtkwam, begon Israël te schelden. “Je  hebt de  dozen nog om je  schoenen  zitten”, dat soort teksten. Dat vond Schneider niet  leuk. We waren keihard  tegen  elkaar.’

			‘Vlak voor een interland  tegen  Griekenland speelden we uit  tegen Sparta, een bekerwedstrijd.  We wonnen daar  en Schneider stond tegenover Arie van Staveren.  Die speelde hem helemaal ondersteboven. Schneider was een  lieveling van dokter Fadrhonc,  de  bondscoach. Die  twee  hadden nog  samengewerkt  bij Go Ahead. Maar wij  dachten: als hij zo  slecht speelt  met zijn club,  kun  je niet hem  opstellen in het  Nederlands Elftal. Ik heb me nooit met de opstelling bemoeid, maar toen  wel. Ik zei: Meneer  Fadrhonc, u  kunt hem niet opstellen.  Als u dat doet, denkt-ie dat-ie zich  alles kan permitteren in het veld.  Schneider had toch al het  gevoel dat hij érg goed was. Toen  heeft Fadrhonc hem niet opgesteld. Hans  Venneker was zijn vervanger.’

			Het vertrek van Kindvall heeft  de grootste  impact.  In bijna vijf  seizoenen  was hij  bij Feyenoord goed voor 129 competitiedoelpunten in 144 wedstrijden. Kindvall is nog  maar 28  jaar  als  hij terugkeert naar Zweden.

			‘Lex Schoenmaker was  zijn opvolger. Hij kwam van  FC  Den Haag en was een heel intelligente midvoor,  die Lex. Hij  was  alleen fysiek  niet zo  sterk, waardoor hij veel uit de spits wegtrok  en  in de bal  kwam. Dat vinden verdedigers irritant, want  dan kunnen ze  niet  in duel komen. Ik denk alleen dat we  daardoor wat  minder  diepte in ons  spel kregen. Op links was Coen aan zijn laatste seizoen bezig. Hij zou worden  opgevolgd door  Jørgen Kristensen.’

			‘Het had allemaal even tijd  nodig, blijkbaar.  Spelers moesten wennen dat het er bij  ons zo hard aan toeging. Ik riep natuurlijk weleens wat  en Wim Jansen  was ook een fanatiekeling, hoor. Die ging erger  tekeer dan ik. Ook  mij schold-ie  soms  verrot. Maar dat maakt niks uit. Je  weet  dat het niet tegen  jou  persoonlijk  is, maar in  het belang van het team en  het resultaat.’

			‘Sommigen hadden daar moeite  mee. Lex Schoenmaker ging bij mijn  vrouw  Truus  lopen  klagen. “Ze schoppen me verrot  die gasten.”  Truus zei:  “Neem de volgende  keer een stuk hout mee naar de training en sla ze voor hun flikker.” Wim Rijsbergen kreeg dat eerste  jaar ook op zijn donder van heb-ik-jou-daar. Hij zat vaak te huilen in de kleedkamer.  Dan  noemden we  hem Wimpie  Waterlander. Later gingen  ze beseffen dat die fase juist heel erg belangrijk was voor hun ontwikkeling. Ze waren mentaal  zo sterk geworden dat ze overal konden spelen, in  elk  stadion ter wereld.  Daar gaat het om  in  de top. Tegenwoordig  zie je vaak  dat spelers daar  niet mee om  kunnen  gaan. Dat  vind  ik  triest.  Je  gaat  niet  schelden omdat je  dat  leuk vond, natuurlijk  niet. Je deed het omdat je voelde dat het moest. Want je wilt ze  gewoon  aan hun verstand brengen  dat  het iets heel moois  is, wat  je aan het doen bent  met z’n allen.’
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			Nadenken moet  je zelf doen

			‘Het kwam zelden voor dat  we thuis  verloren, maar als het gebeurde dan ging ik meteen na de  wedstrijd  via  die  lange gang in  De  Kuip  het stadion uit. Daar stonden mijn  vrouw of later mijn  kinderen  al  klaar  om  weg te  gaan. Na een  nederlaag ging ik  nooit naar  boven, naar de  bestuurskamer  ofzo. Ik schaamde me daarvoor.  Dat vond  je zo erg.  Nu gooien ze die tas  in een  hoek  en  gaan ze gezellig wat drinken. Wat een  gekke gasten eigenlijk.’

			‘Verliezen vond ik verschrikkelijk.  Je speelde bij  een van  de sterkste clubs  die er  zijn en dan  deed het zeer als je verloor. Op zulke dagen was ik niet te genieten. Als we ’s avonds nog  naar  een verjaardag moesten, ging  ik gewoon niet. Ik dacht: zoek het maar  uit.  Ik wilde ook  niet  meer eten. Ik  ging gewoon thuis zitten. Zitten en  verder niks.  Die wedstrijd hoefde ik  ook niet meer op televisie  te  zien. Op  zo’n  avond wist mijn gezin wel dat ze niet zoveel  moesten zeggen. Daar  had ik geen zin in, in praten.’

			‘Ik ging malen. Wat ging  er fout?  Wat  deden we als ploeg niet goed, wat deed je zelf niet goed? Zo was  ik eigenlijk altijd bezig. En uiteindelijk  ontwikkelde je jezelf  daardoor. Denk ik. Ik heb niet het idee  dat spelers het  nu ook nog  doen. Bij het Nederlands  Elftal heb  ik later als assistent-bondscoach wel meegemaakt dat sommige spelers niet eens  wisten tegen  wie  ze de  zondag  daarna moesten spelen. Dan verbaast het je ook niet dat het  in zo’n wedstrijd niet zo goed gaat en  dat ze vaker in dezelfde  fouten vervallen.’

			‘Zulke dingen vind  ik nou de verantwoordelijkheid van de trainer. Die moet  jou prikkelen om zelf  over  situaties na te denken. En niet alles gaan staan uitleggen op zo’n bord. Zoals Van Gaal vaak doet en die andere schriftgeleerde,  Adriaanse. Nadenken moet je zelf doen. Nu willen zij voor jou gaan denken. Dat is het meest kwalijke.’

			Geagiteerd: ‘Het  kán niet. Die trainer  is er om  zijn spelers de verantwoordelijkheid te geven voor de keuzes die ze in het veld  maken. En je bespreekt  vervolgens de  oplossingen  die ze aandragen. Maar die speler moet  het  doen. Dat is de  essentie. In het  spel doen zich duizend verschillende situaties voor.  Die kun je niet voorkauwen. Daar  moeten de spelers mee omgaan en op leren anticiperen. Samen.  Zodat je van elkaar  weet  wat de  bedoeling is en wat  er fout is gegaan.’

			‘Voetballen bestaat uit veel hetzelfde doen. Dingen tegenkomen, herkennen  en daarop  kunnen anticiperen in  verschillende  situaties. Ik kan niet met een bord  langs de  kant gaan staan  en  tegen die gasten  roepen: vooruit!, achteruit!,  kijken! Nee, dat moeten ze  zelf zien. Zo leer je  het spel.  Nu  denken zelfs de  spelers  vaak dat die  trainers  hen dat allemaal moeten  aanleren.  De hele Nederlandse  voetbalcultuur wordt opgehangen aan trainers.  Het is de wereld op zijn kop.’

			‘Die trainer is  er alleen om  af en toe  wat bij te sturen. En niet daar gaan zitten met allemaal mappen onder je arm. Zo gaat het gewoon naar de kloten.’
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			Zachte ballen bij  Coerver

			In 1973  komt het tijdperk-Happel  ten einde. Wiel Coerver is zijn vervanger. ‘Onder Coerver  hadden  we een aardig  jaar,’ vindt Willem.

			Feyenoord  wordt  dat seizoen landskampioen en wint de UEFA  Cup.  ‘Dat zei me eigenlijk niet zoveel.  Omdat er steeds gezeik was. Aan dat kampioenschap en de UEFA Cup hebben  we  weinig  plezier beleefd. Als liefhebber  had ik dat gevoel tenminste niet.’

			‘Ik  had niks met  Coerver. Israël ook niet, trouwens. Omdat hij niet  echt  straight  was. Coerver ging  naar Boskamp toe en zei: “Hanegem  heeft super slechte enkels, dat is op een gegeven moment afgelopen.  Die moet jij eruitspelen.”  Maar hij vergat dat Boskamp dat tegen  mij vertelde. Zulke trainers, daar hou  ik niet  van.’

			‘Israël heeft Coerver dat seizoen  een keer  een  schop  gegeven op de training. Hij deed  met  Israël hetzelfde als met mij en Boskamp. Ging-ie  tegen Joop van  Daele  zeggen dat-ie  hem uit de ploeg moest spelen. Joop was  een goede verdediger hoor,  maar dat soort dingen,  daar  moest je bij ons niet mee aankomen. Ik weet ook niet wat hij daarmee wilde bereiken.’

			Ogenschijnlijk zijn Coervers opvattingen over  voetbal  niet  zo heel  anders dan die  van Willem. Hij knikt. ‘Maar hij  moet spelers van dat niveau  niet zo behandelen. Henk Wery scheurde een keer  zijn  liezen af. In de wedstrijd  tegen  Ruch  Chorzów was dat,  daar  in Polen. Dus wij  keken: waar  is de trainer  nou? Die zat niet  in  de  dug-out om een wissel voor  te  bereiden, maar  liep ergens achter het  doel. Dan  denk je:  wat is  dit?  Hij liep maar wat in de  rondte. Dat vonden wij heel vreemd.’

			Het niveau  in de Nederlandse competitie is dat  seizoen (1973/’74) extreem hoog. ‘Ajax had ook na  het vertrek  van Cruijff nog steeds een prima team,  FC  Twente deed mee  om de titel en PSV  kwam eraan. Dat waren allemaal  geweldige ploegen.’

			‘Op FOX Sports hadden  ze  het laatst over de beste spelers  uit zestig jaar Eredivisie en die commentator  deed een beetje denigrerend  over Willy van der Kuijlen. Zo  van: kijk  eens wat een  tempo en  wat een ruimte,  hij had nog een koprol kunnen maken. Nou, Van der Kuijlen was echt goed,  die kon een  bal raken zoals niemand dat kon. In  die tijd  had je bij elke club minstens twee,  drie echt goede spelers. Types waar wij van hielden. Als je nu zit te kijken, kun  je er in de hele Eredivisie geen drie noemen. Echt  droevig.’

			Het is een  seizoen waarin Lex Schoenmaker veel scoort.  ‘Lex had een heel goede periode,  hij werd zelfs topscorer in  het UEFA Cup-toernooi. Ook als  hij inviel scoorde  hij  vaak.  Lex was heel belangrijk voor ons, maar ook hij had altijd problemen met Coerver. Tegen hem  zei Coerver: “Jij  krijgt alleen maar dochters.”  Coerver  vond hem een zeikerd.  Nou, Lex heeft twee zoons, die zijn net zo groot  als Anton Geesink. Ik weet niet waarom Coerver dat  nou  deed.  Zulke spelers hoefde je toch niet te gaan lopen prikkelen.’

			‘In  de pers was Coerver altijd  heel positief over  mij, maar dat  interesseerde me niet. Dat kan ook een  bedoeling hebben. Wat ze roepen, is niet  altijd wat ze  op of rond trainingen en wedstrijden doen.  Als  ik dat soort dingen las, dacht  ik: dag! Zoek  het lekker uit.’

			‘Coerver deed soms de raarste dingen.  Hij wilde dat we slidingbroeken  aantrokken en dan moesten we bij de  brandweerkazerne slidings  maken op  een nat gespoten terrein.  Dat soort flauwekul. En hij liet zo’n hok bouwen, waarin we gewichten moesten wegduwen. Maar dat  deden we  natuurlijk niet.  We lieten die dingen uit  onze handen vallen  en dat gaf een geweldig kabaal. Coerver kon zelf heel  goed fietsen en dan moesten wij ook fietsen. Totdat Jørgen  Kristensen  tegen een auto op knalde en dan was  het weer afgelopen.  Allemaal dat soort  dingen. Wat  moet je daarmee?’

			‘Of  die  rare circuitjes. Als je de jaren  daarvoor had  meegemaakt, was je daar niet zo van  onder  de indruk. Wij hadden  gewoon goeie spelers.  Die nieuwe gasten pikten  het  steeds beter op, dan moet een trainer niet zo  vreemd gaan  doen en van alles willen veranderen.’

			‘Als je het hele  jaar op een rij zette,  gaf dat geen goed gevoel. Er  gebeurden te  veel dingen  die  niet leuk of  niet  eerlijk  waren. We  speelden  soms best aardig, maar je moet  wel plezier hebben. Lijkt  mij  tenminste, als je speelt. Alleen bij momenten had  ik dat.’

			‘Later had Coerver  van  die filmpjes bij de TROS  waarin hij zijn oefenstof demonstreerde. Toen viel het  me op dat de ballen waarmee hij werkte vrij  zacht waren. Dus dan kun je hem  ook heel gemakkelijk onder je voetzool  terughalen. Zeker als je met kleine rubberen nopjes speelt. Maar een  keiharde bal onder  je voet terughalen  op ijzeren  noppen is toch wat  anders.  Dus  dat  vond  ik  ook wel opvallend. Dat kan  niet, dat soort dingen.  Het waren vaak  trucjes.’

			De successen  houden Coerver  op de been.

			‘Voor jonge gasten was het wel een goede  trainer, denk  ik. Met dat kappen en draaien.  Maar op mijn leeftijd moet  je niet met  die flauwekul aankomen. Het gaat om het  voetbalspel en niet of jij lekker kunt kappen en draaien. Op tactisch gebied was zijn  invloed niet zo  groot. Coerver hield voor de wedstrijd meestal heel lange verhalen. Dan zat-ie  wel  anderhalf  uur  te  ouwehoeren. Daar stak je echt  niks  van  op.  Je sukkelde in  slaap.’

			‘Dokter Fadrhonc had dat ook. Die vertelde  bij het Nederlands  Elftal voor de wedstrijdbespreking vaak  eerst nog het verhaal over hoe hij met zijn  vrouw  uit Oostenrijk naar Nederland was gevlucht. Over  de bergen, het water kletterde  van  de rotsen – dat soort dingen. Er kwam  altijd spuug  uit zijn mond.  Maar voor Fadrhonc hadden we allemaal een  zwak. In 1972 speelden we  een oefenwedstrijd tegen  Griekenland, die voor hem  belangrijk was.  Bij verlies zou  hij zijn  baan kwijtraken. We speelden  die Grieken met 0-5 van de mat. Maar dat deed je in wezen  voor  de trainer, omdat we hem  graag  mochten.’

			‘Ik  vind het  altijd  lastig om te zeggen wie  of wat  nou een goede  trainer is. Je  kunt beter  een goeie vent voor  de groep hebben voor wie je wat  extra doet dan een heel  grote trainer die je eigenlijk maar een vervelende man vindt of die je niet  vertrouwt. Bij  zo iemand  hou je  je benen stil. Zo is  het gewoon. Die  spelers moeten de kar trekken. Als ik eerlijk ben, hebben de meeste trainers niet veel  indruk op me gemaakt. Happel  vond ik echt heel erg  goed. Maar  verder kan  ik er eigenlijk geen  noemen.’

			Aan het einde  van het seizoen ontstaat er een conflict tussen Coerver en Willem. Als de  speler zich  eind  mei bij het Nederlands Elftal moet melden voor de oefeninterland tegen Argentinië, zegt Coerver: “Ga daar maar lekker  voetballen, dat  spel ligt  jou  wel.  Die  Zuid-Amerikanen zijn niet zo  snel, dat moet jij wel  bij kunnen houden.” Kort nadat Israël  zijn vertrek bij  Feyenoord heeft  aangekondigd,  is  ook het afscheid  van Willem  nu dichtbij.  Een ‘crisisgesprek’ met het  bestuur haalt  de kou uit de lucht.

			Voor even.

			‘Ik ging die zomer in  Torremolinos met vakantie en  daar  zat hij ook. Wilde-ie elke ochtend met mij gaan lopen. Ik ben  één keer naar beneden  gelopen en dat was om te zeggen dat  ik geen tijd had.  Ik had vakantie, dan  ga ik  me toch niet  de pleuris trainen? Maar dan zei Coerver in de pers  weer dat  ik  niet kon lopen, van dat  soort dingen. Een paar weken  later ben ik een  keer voor de gein  langs  de snelweg van Hendrik-Ido-Ambacht naar De Kuip gelopen. Dat  was een aardig pleuriseind.’

			Feyenoord slaagt er niet in de landstitel te verdedigen. Er  staat nog steeds een zeer goed elftal, met Willy Kreuz  als nieuwe midvoor. Net als  het seizoen daarvoor scoort  Feyenoord een karrevracht aan doelpunten  (96 versus 94). Het is te weinig.  Twee nederlagen tegen  PSV wegen  zwaarder dan  twee  overwinningen op Ajax. ‘We hadden dat seizoen  kampioen moeten worden, maar verloren vlak voor het einde van de competitie thuis  van FC  Amsterdam. Een  paar weken daarvoor speelden we in het Olympisch Stadion  nog een heel goede wedstrijd tegen  Ajax. Ik  scoorde  toen met mijn rechterbeen, al  raakte ik hem nog geeneens  goed.  Het gekke was  dat ik in mijn leven  drie  keer  met mijn rechterbeen  scoorde  en dat  dat drie keer tegen Piet Schrijvers was.’

			Coerver wordt in de zomer van 1975 vervangen door Antoni Brzezanczyk,  een trainer uit  Polen. ‘Dat  was een geweldige kerel. Net als Fadrhonc en eerder Peeters. Probleem  met  Brzezanczyk was alleen  dat hij  geen klok  kon kijken. Die  liet  ons  gerust twee uur trainen en dan zeiden wij: “Kijk  eens op  dat  ding.” Maar  een ontzettend  aardige vent.  Die ga je niet kapotmaken. Zeker niet als je  in  een  team speelt, dat  kan helemaal niet. Hij is  wel de trainer. Ik had  altijd respect voor trainers, zolang ze maar  niet de boel in de maling  namen.’

			Ook  in 1976 is Feyenoord dicht bij de titel. Dit keer gaat het mis  op de voorlaatste speeldag door een 4-1-nederlaag tegen  PSV, dat opnieuw kampioen wordt.  ‘Dat was echt  een enorme teleurstelling. Ik ben die dag niet met de  spelersbus mee  teruggegaan,  omdat iemand me  kwam ophalen die me naar  huis bracht in Utrecht. We  reden langs al die supportersbussen en dan schaamde ik me in wezen dat we hadden  verloren.  Dus  dan keek ik maar zo’n beetje schuin naar beneden, zodat niemand me zou  herkennen.  Al  die mensen  die  meegegaan waren  naar  Eindhoven, waar je  het  dan verspeelt. Dat  vond  ik  irritant.’

			Brzezanczyk houdt het bij Feyenoord nog geen  jaar vol. ‘Het seizoen daarna is Vujadin Boškov gekomen. Dat jaar ben  ik weggegaan,  naar AZ ’67. Boškov vond mij een moeilijke jongen. Dat is zijn goed recht. Maar tegen mij heeft hij  nooit iets gezegd. Feyenoord wilde me een contract geven op basis  van  wat ik presteerde. Ze hadden een delegatie  van drie  mensen, onder wie aanvoerder Eddy Treijtel en manager Guus Brox, die  mijn prestaties ging beoordelen. Dan denk ik: je vindt me goed of je vindt  me niet goed. En niet dat ik moet laten zien of  ik een  corner goed  kan  nemen.  Dat is geen  basis. Als je na acht jaar nog niet weet  of ik goed genoeg ben, dan ga ik  toch  ergens anders  heen?’
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			De Kromme

			‘Ik  ging nooit  ergens  extra  mijn best voor doen.  Voor  sprintjes  of zo.  En ik had misschien ook wel  wat meer rechtop  willen lopen. Maar dat zat er niet  in.’

			Nee, de perfecte voetballer was  hij niet, anatomisch gezien. Wie het lijf  van  Willem ziet, komt  best  wat gebreken  tegen.  Hij  oogt log en dus weinig wendbaar.

			Toch  is hij  een unieke voetballer.  Willem is niet van  de bal te  krijgen,  is sterk in de lucht en  kan een bal neerleggen  waar hij  wil. Technisch een perfecte  speler, gezegend  met  een fantastisch inzicht.  Hij scoort veel  en is  niet te  kloppen in fysieke duels. Die combinatie maakt  hem in  zijn toptijd tot een  van  de besten ter  wereld. Het  is een  ontwikkeling die vanzelf ging. ‘Wat ik zei:  bij  Velox deden we  tijdens de wedstrijd onderlinge wedstrijdjes  wie  de bal het langst in zijn bezit  kon houden. Dat was eigenlijk een voorloper  van mijn latere spel. Omdat ik vaak de  bal bij me hield,  kwamen er soms wel  twee  of drie  tegenstanders op me afgerend. Dan wist ik  natuurlijk dat er  bij ons ook een  paar vrijstonden. In  wezen maakte dat mijn spel  alleen maar gemakkelijker.’

			Tegenstanders vinden het vreselijk om tegen  hem  te spelen. Die armen, dat lijf.  Gegoten in beton  en toch ook soepel. ‘Pas later hoorde ik dat mensen  zulke dingen  zeiden. Wim Kieft bijvoorbeeld,  die  vertelde  in  mijn tijd als speler van FC Utrecht  dat die jonge  gasten  van Ajax me  een beetje verbaasd aan  stonden te kijken. Ik  heb dat zelf nooit zo gezien.  Toen ik later naar foto’s van  mezelf keek, dacht ik  wel: het  lijkt alsof  ik in  het krachthonk heb gezeten. Maar ik heb dat lijf niet  door het  harde trainen. Eerder door mijn werk  in de bouw, denk ik.’

			‘Het  is soms zo dom.  Een  paar maanden geleden ben ik naar  het ziekenhuis geweest  en  toen  moest ik een  oefening doen waarbij ik op mijn rug lag. Ik kwam niet met mijn hoofd op de  grond. Heel raar.  Ik was net een omgekeerde schildpad.’

			‘Ik ben naar een sportschool gegaan om oefeningen te doen, maar dat hielp niet. Ze hebben een foto laten maken en toen  zei die dokter: de wervelkolom  is niet helemaal goed. Daar zat een kromming in. Ik dacht: nou, dan is dat de reden geweest waarom ik  op het veld altijd  wat meer naar voren liep. Had  ik me nooit gerealiseerd. Maar de longen waren nog  goed, dus dat was mooi meegenomen.’

			Die bijnaam is daar  niet van.

			‘Nee, die bijnaam is verzonnen door Maarten de Vos, een journalist van  dagblad De Tijd. Ik vond  Maarten  de Vos een heel goede journalist, die veel van  het spel afwist. Hij  had  me een  paar  keer zien spelen bij Xerxes en vond het nogal apart, de  manier  waarop  ik die ballen  trapte. Omdat  ik een beetje o-benen had,  noemde hij  mij De  Kromme. Het had dus met mijn benen te maken en  niet met mijn rug. Maarten zei:  “Je hebt helemaal geen wreeftrap, je speelt bijna al die ballen met je binnenkant.”’

			‘Maarten was een Ajacied,  maar dat maakte niks uit. Veel mensen die Ajacied waren,  konden  mij nog wel pruimen. Ik heb ergens nog een interview van Cruijff  liggen,  dat over  mij  ging.  Daarin  zei hij: “Van  Hanegem  kan heel goed voetballen, maar als dat er een  keer niet in zit,  kan hij ook nog een heleboel andere dingen en die zijn  dan  net zo belangrijk.” Misschien was dat wel zo. Als het moest ging de beuk erin.’

			‘Net als  in die wedstrijd tegen België uit.’

			Hij noemt hem zelf.  Antwerpen, 1972. Een  kwalificatiewedstrijd voor het WK van ’74.

			‘We speelden helemaal niet  goed.  Er  was niemand  thuis, die avond. Alleen Neeskens  en  ik. Alles  wat over het  middenveld heen kwam, schoffelden we  ondersteboven. Direct na afloop werden  we helemaal, maar  dan ook helemaal, met  de  grond  gelijkgemaakt door  de pers.’

			Neeskens trekt  zich dat  vreselijk aan, die  verlaat huilend  het stadion.  ‘Hij was  helemaal van slag. Ik niet.  Ik  heb  Neeskens meegenomen naar  mijn huis  en hem  gezegd: “Laat  ze de pleuris  krijgen.” Als Cruijff en  Keizer en nog een paar niet thuis geven,  dan maar alles  wegroeien op dat middenveld. Het moest gewoon, anders hadden we ’m  verloren.  En achteraf moet  je blij zijn met die 0-0, want anders hadden we het  WK geeneens gehaald. Ik  ga me niet  druk maken om wat  een ander ervan vindt. Het was  nodig, klaar.  Wat zij  dan schrijven dat moeten zij weten.’

			De Volkskrant is in  de aanloop naar  het WK vaak het meest kritisch. In  Antwerpen  komt  de bittere inkt  uit de  pen van  Frans Ensink,  later veelvuldig  uit die van  Ben de Graaf.

			‘Daarom  hebben we hem tijdens dat  WK maar in het water gegooid.’

			Willem  heeft daarin geen onbelangrijk aandeel.

			‘Toen  hij een keer in het spelershotel  kwam, was  ik de liftboy.  Ben de Graaf zat boven te wachten, maar het zwembad was beneden.  Dus toen heb ik hem in  de lift gezet  en vastgehouden tot we beneden waren. Daar  stonden Piet Schrijvers en Ruud Krol. Die kieperden hem zo erin.’

			‘Het was wel  grappig,  want hij had zijn pak aan. Je zag zo dat  geruite jasje  achter  hem drijven  als  het ware.’

			‘Ik had  best respect  voor  Ben de Graaf.  Na de  wedstrijd tegen Roemenië, vlak  voordat we naar  Duitsland  gingen, heb ik  tegen hem gezegd: je moet  in de krant zetten  dat  het zonde van  het reisgeld is om naar Duitsland te gaan, want we  zijn binnen  een  week  weer thuis.’

			‘Daarna ging-ie lopen zoeken om het zoeken.  Je kunt niet  zeggen dat het in Duitsland zo slecht ging. Maar hij bleef elke keer  zeiken  dat het waardeloze  wedstrijden waren. Dat waren we  op een gegeven  moment wel zat.’

			‘Het zou goed als zijn als het nog eens zou gebeuren. Het  is een goed teken. Voor die journalist.  En voor die ploeg. Je moet als ploeg  een beetje een hekel hebben  aan een journalist.  Ben  de Graaf  was altijd kritisch en daar kreeg je toch de  klere  over in. Maar ja, je kunt niet zomaar een journalist een peer  voor zijn hoofd geven.  Daarom  losten we het zo  maar  op.’
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			Het is allemaal spontaan ontstaan

			In  navolging van Feyenoord en  Ajax verovert ook  het Nederlands  Elftal de wereld. Op het WK van  1974 gebeurt  dat met  ‘Totaalvoetbal’, een  term die voor eeuwig met Oranje  is verbonden.

			Willem heeft daar zijn eigen gedachten over.

			‘De hele Nederlandse opvatting over Totaalvoetbal en de  Hollandse School slaat in wezen nergens  op.  Voordat  we  naar Duitsland  vertrokken,  speelden we een  paar schandalig slechte  wedstrijden. Die waren niet om  aan te  gluren. Toen had  niemand het  over Totaalvoetbal.’

			Van  een  vooropgezet strategisch  plan  is  geen sprake, zo bewijzen de resultaten in  de voorbereiding. ‘Pas in die voorlaatste oefenwedstrijd voor het  WK, thuis tegen Argentinië, liep het ineens goed. Het was heel lekker weer,  dat  balletje  ging  rond, plotseling viel alles samen en  klopte de opstelling. Doordat Israël met een blessure  wegviel, ging Haan libero spelen en  werd Jansen  de vaste man  op het middenveld. Dat  liep nog beter,  omdat Jansen en ik elkaar  natuurlijk goed aanvoelden.  Dus  was  het logisch om daarop voort te borduren. Voor  die tijd hadden we nog nooit zo  gespeeld,  toen was het allemaal los zand.’

			‘We gingen absoluut niet als favoriet  naar  dat WK. Als je favoriet bent, ga je misschien  wel voor de goal liggen. Wij hadden helemaal niets te verliezen en waren onbevangen. Van daaruit zijn we gaan spelen,  op een  manier  die we zelf  heel  leuk vonden. En  niet van: wij gaan het voetbal eens veranderen met  z’n allen.’

			In een vloek en een zucht zorgt  Oranje voor een  voetbalrevolutie. Michels en Cruijff  gelden vanaf dat moment als de grondleggers van het Totaalvoetbal.

			Willem schudt het  hoofd.  ‘Er is niks uitgevonden door Michels of Cruijff, het voetbal van die tijd is gewoon  tijdens de  wedstrijden zo  gegroeid.  Het  is eigenlijk belachelijk als je erover nadenkt. Je ziet  in  het veld  dat het werkt en dan ga je zo spelen. Gewoon, omdat het  de meest normale en meest  logische manier van voetballen is.  Iedere speler weet  dat je kwetsbaar bent als  er op  het  veld grote ruimtes vallen. Dus zorgde je ervoor  dat het niet  gebeurde. Dat was in wezen de  essentie.’

			‘Er is nooit gesproken over een dergelijke speelwijze,  er is  nooit op getraind. Op dat WK  heeft  niemand  tegen mij gezegd: we  gaan nu  zo of zo  spelen. Ik hoorde Michels nooit over tactiek en kan me ook niet herinneren dat wij het  daar  onderling veel over hadden.  Laat staan dat  dat hele woord Totaalvoetbal  ooit  viel. Je ging het veld in  en speelde  als  ploeg je  eigen  wedstrijd. En omdat  je  die bal wilde hebben, was je vanzelf dominant.’

			‘Het is allemaal  spontaan ontstaan, daar ben ik heilig van  overtuigd.’

			De  kwaliteiten van de spelers bepalen volgens Willem  de strijdwijze.

			‘Je had een paar gasten die heel graag de diepte zochten.  Suurbier op rechts,  Krol op links en  Neeskens vanuit  het middenveld. Dat was hun  spel, dan moet je hen dat niet  gaan  afnemen. Jansen  of ik kan niet denken: wij willen ook lekker naar voren.  Zo regelden we dat onderling.  Als Krol opkwam, bleef  ik  hangen.  Want als ik ook  mee naar voren zou  rennen, ontstaat er  in  je rug een  enorme  ruimte. Daarom  deden  we het andersom.  Als  we de bal voorin kwijtraakten, riep  ik tegen Krol: “Blijven.” Rensenbrink  en ik namen de posities achter hem over. Waardoor Krol meteen in de  gelegenheid was om druk te zetten en niet eerst dat hele pleuriseind  terug  hoefde te  rennen. Aan de rechterkant en in het midden  gebeurde precies  hetzelfde.  Meer is  het  niet.  Gewoon mekaar toeroepen  en  coachen.  Bij de les  zijn.’

			‘Wat we  deden,  was eigenlijk heel simpel. We joegen  met z’n allen zo snel mogelijk  op die bal. Maar  dan wel vanuit een bepaalde vorm, als  een  soort kommetje,  waardoor die  tegenstander  in  de fuik liep. Je  moet niet met z’n  allen naast elkaar staan, want dan dek je  de zijkanten niet  goed af. En  je moet  natuurlijk achterin op buitenspel spelen, anders werkt het  niet.’

			‘Het komt uiteindelijk allemaal  aan op spelintelligentie. Het  enige gevaar is:  als  twee spelers niet meegaan in die denkwijze, kun  je  als ploeg vrij gemakkelijk uit  elkaar vallen.  Daar  werd  dus wel heel erg de nadruk op  gelegd  door bepaalde  spelers.  Meestal  de middenvelders. Dus  ja, ik was daar wel mee bezig  in het veld.’

			‘Soms  moet ik gewoon lachen  om  al die  verhalen over Totaalvoetbal. In wezen is  het zelfs zielig. Iemand is het op een  dag  zo gaan noemen en  vervolgens praat  iedereen  elkaar  na.’

			‘Hetzelfde gebeurt  met  die analisten op tv. Pierre van  Hooijdonk laat vaak stukjes uit  een wedstrijd  zien, waarbij ze  het beeld stilzetten. Dan  haalt-ie er een  moment  uit waarop  bijvoorbeeld even vijf verdedigers te zien zijn. En dan heet  het  ineens 5-3-2 of zo. Maar dat  soort momenten kun je altijd laten zien,  uit welke  wedstrijd dan ook. Omdat het voetbal nou eenmaal zo in elkaar zit: soms gaat een  middenvelder  even zijn verdediging  ondersteunen. Of andersom, dan schuift een  verdediger door naar het middenveld. Maar  dat wil niet  zeggen dat er  een systeem achter zit. Het zijn vaak allemaal  situaties die in het veld  ontstaan, omdat  de wedstrijd daarom  vraagt. Je  loopt ergens heen om vrij te staan, om druk  te  zetten of om een speler te dekken. Meer niet.  Daarom word ik  altijd een beetje pissig  op die gasten. Dan denk ik: ga nou niet zo interessant lopen doen.’

			Cruijff heeft het stempel  dat hij in ’74 de  grote  roerganger  van het  team is – en daarom ook de  meeste invloed heeft op de speelwijze.

			Willem aarzelt: ‘Ik vind het  een beetje zwaar om te zeggen, dat Cruijff  het aanvallend voetbal erin heeft gebracht.  Cruijff was gewoon een  heel  belangrijke schakel in het hele gebeuren. Individueel was hij heel sterk. Maar  een  middenvelder heeft  vaak een grotere  invloed op het hele elftal. Een spits moet toch gevoed  worden. Hij kan die bal niet bij Heinz Stuy of Jan Jongbloed ophalen  en het  hele veld  over lopen. Zo zit het spel niet in elkaar.’

			‘Cruijff was een fenomenale speler, maar  niet iemand die in zijn  eentje het verschil kon maken. Dat gebeurt maar heel zelden. Ik  kan behalve Diego Maradona niemand noemen. Cruijff heeft  echt het voetbalspel  niet veranderd. Ik zou  niet weten hoe  dat  dan is  gebeurd.’

			‘Cruijff ging volledig in  mee in het collectief.  Hij  deed datgene  wat  belangrijk was  voor de ploeg. Dat is ook  niet  zo bijzonder, toch? Ik vind dat heel normaal.  Juist dat soort  mensen  hebben belang bij goede spelers om  zich  heen. Als die het zien, kan  hij zijn acties in de diepte  maken. De  mensen moesten alleen  leren  begrijpen  waarom hij uitweek  naar de zijkanten  of zich vanuit  de  spits liet terugzakken. Als de spelers het niet begrijpen, kun je er ook geen  gebruik  van  maken. Zo reëel moet je  gewoon  zijn. Wij kunnen  alleen goed voetballen als een  ander de bal  afpakt. We hadden toen een generatie die toevallig  goed was.  Daarna  kwam er een mindere generatie. We  hebben nog wel goede spelers gehad, maar niet meer  een elftal dat van achterin tot  vooraan zo goed was.’

			Michels  maakt op  zijn eigen wijze indruk.

			‘Michels was gewoon  slim. Hij riep me bij zich voor de eerste wedstrijd tegen Uruguay.  Ik baalde, want ik zou met Keizer gaan tennissen. Michels zag dat  en zei  alleen maar: “Willem, jij weet zelf  wel wat  je  moet doen  in die wedstrijd.” En hij liet me gaan tennissen.  Dat zijn kleine  dingen, waarmee  je een speler  sterk maakt. Je denkt: goeie kerel,  die trainer.  Maar je weet ook: hij legt  toch een  bepaalde  verantwoordelijkheid bij  je. Dus je  bent  extra scherp,  want je mag niet falen.’

			‘We waren allemaal een  beetje angstig voor Michels. Hij had  wel gezag.  Michels ging gewoon ergens  achter een  boom staan om te kijken of je  wel  je  best deed. Daar hield je toch rekening mee.’

			‘Ik sprak eigenlijk nooit met  Michels.  Hij  praatte sowieso niet veel, hooguit met Cruijff, denk ik. Ik weet het ook  niet precies,  ik ga niet  lopen kijken met wie hij wel  of niet  praat. Vaak zat ik  gewoon  te kaarten met Keizer. Voor de rest interesseerde het me  niet  zoveel.’

			‘We gingen altijd van onszelf uit, dat was in wezen onze  grootste kracht. Zo was  je opgevoed bij je club.  De tegenstanders kende je eigenlijk niet eens.  Michels wist ook niet hoe Uruguay speelde en wie  de spelers van Bulgarije waren.  In  de voorbereiding kreeg je alleen te horen  dat ze hard waren, Uruguay.  Meer niet. Soms  zag je wel  dat de assistenten Cor van der Hart  of  Arie de Vroet van  een wedstrijd terugkwamen.  Maar Van der Hart  heeft die  tegenstanders misschien  ook niet eens gezien. Die  lag een keer gewoon in een park. Zijn roes uit  te slapen. Hij is uiteindelijk ook weggestuurd  door  Michels. Als je erover nadenkt,  was  het eigenlijk ongelofelijk amateuristisch  wat er  allemaal rond dat team gebeurde.’

			Het  WK van  ’74  verloopt zes wedstrijden lang  zonder  problemen. ‘Het ging  allemaal heel  gemakkelijk, moet ik zeggen. Niet dat ik  helemaal hoteldebotel was. Het was aardig en het liep  gewoon  lekker. Ik  denk eigenlijk  dat we nog wel  beter konden. Meestal vond ik  die andere  ploegen  niet zo goed als we  vooraf  dachten. Ik had  na afloop  van  een wedstrijd nooit het gevoel dat ik moe was.  Ik kan  me ook niet herinneren  dat we onder druk  stonden of achter mensen aan moesten hollen en  fouten moesten  herstellen. Omdat wij  bepaalden wat er op het veld  gebeurde. Dat  had  niks  met een spelsysteem  te maken. Of puur met  de individuele  kwaliteiten van iemand. We  waren als team heel  erg  sterk  en niet afhankelijk  van  één of  twee mensen.’

			‘Een van de mooiste wedstrijden was die  tegen Zweden. Het  werd 0-0, maar toen speelden  we echt goed. Tegen Argentinië  was ook geweldig. In die  wedstrijd  straalden we totaal geen angst uit. We  hadden bij Feyenoord en Ajax natuurlijk de ervaringen van de wereldbekerwedstrijden tegen Estudiantes  en Independiente. Ik denk dat zij dachten: Nederland is  niet zo’n gemakkelijk elftal. Misschien dat het  ons hielp. Ik kan me niet herinneren dat we  in  die wedstrijd  in de problemen zijn geraakt.’

			Na  de overwinning op  Argentinië (4-0) onttroont Oranje  wereldkampioen Brazilië (2-0).  ‘De  wedstrijd tegen Brazilië was spectaculair door de  goals en  de overtredingen.  Dat was  eigenlijk een heel  goed elftal, maar ze hadden de grootste  moeite  ons  bij  te benen. En  toen sloegen  ze  door. Die Luís  Pereira, wat  een goede verdediger was, vertelde na  afloop dat hij die  overtredingen maakte omdat-ie zo gefrustreerd raakte. Hij  zei: “Wij  zitten drie maanden  in  trainingskamp en dan verliezen we van zo’n  klein landje waar we nog  nooit van gehoord hebben.”  Ze gingen  helemaal door  het  lint. Die backs begonnen te spugen.  Misschien hadden wij andersom wel hetzelfde gedaan. Als je altijd maar aan de wereldtop staat en je loopt tegen zo’n  zeperd op, dan  kan  dat weleens gebeuren.’

			‘De  spelers  van  Uruguay waren ook echte  klerelijers. Die keeper [Ladislao Mazurkiewic, red.]  gaf Johan een peer  in  zijn nek. Hij  pakte de  bal en Cruijff liep voor hem langs. Op  het moment  dat hij die bal  uitgooit, geeft hij  in de beweging Johan een klap. Ik vind  dat wel slim. Goed gedaan.  Omdat niemand het in  de gaten  had.  Het  was ook niet echt ernstig  of zo.  Zulke dingen gebeuren in een  wedstrijd.’

			Willem geniet  van wedstrijden  die  op het scherp van de snede worden uitgevochten.

			‘Ik vond het nooit  erg  als het op het randje  ging. In de wedstrijd  tegen Brazilië liep Luís  Perreira een keer keihard op mij  door, maar ik  voelde hem aankomen. Het deed me niks. Je zette  je  gewoon schrap,  waardoor die gozer terugstuiterde. Dat is het grappige  eraan. We dachten: wat moet jij  nou? Later  had iedereen  het over die  schop die hij  Neeskens  gaf. Dat vond ik nog  wel meevallen. Neeskens was  in de loop, dan kun je iemand nooit echt blesseren. Eigenlijk was die wedstrijd ook  niet  echt  hard. We zijn niet in  de  problemen geweest door  hun  harde spel.  Het  was hard in de  overtredingen. Dat mag toch?’

			De finale tegen West-Duitsland is anders. Twee keer wordt  Oranje in zijn eigen strafschopgebied geklopt. En dat tijdens een toernooi  dat nog maar één tegentreffer opleverde: een eigen doelpunt van Krol tegen  Bulgarije.

			‘De essentie  vind  ik  nog  steeds dat we die Duitsers  de  kans  gaven om  aan moeilijke situaties  te ontsnappen.  Met of  zonder bal. Dat gebeurde in al die  wedstrijden  daarvoor nooit. We hadden ze  allemaal in onze  greep. Alles  werd afgedekt. Cruijff was  altijd de diepste man. Daar maakten wij gebruik van. Tegen Duitsland  liet hij  zich steeds  verder terugzakken  om die ballen  op te halen bij Haan, Suurbier en  Jansen. Waardoor we de  dreiging in de diepte misten.’

			‘Doordat Cruijff steeds terugzakte,  reageerden anderen daar weer op.  Bij die eerste goal van de Duitsers liepen Jansen  en Suurbier te  ver naar  voren en moesten  we bij balverlies ineens veertig meter achteruit rennen.  Dat was het  hele  WK nog niet gebeurd. Zo ontstond ook die penalty, waardoor zij op 1-1 kwamen. Dat  had  vooral  te maken met  Johan, vind ik.  Waarom  ging  hij zover terug? Hij was de  grootste speler van het toernooi,  iedereen  had ontzag voor hem. Maar  in de finale was  dat ineens geen  wapen meer voor  ons. Het was helemaal niet belangrijk  voor de ploeg dat hij  die ballen kwam halen.  Ik  weet nog  steeds  niet waarom het  gebeurde.’

			‘We konden in de  finale veel moeilijker  vooruitvoetballen  dan  in  andere  wedstrijden. Dat kwam  ook doordat Rensenbrink niet  fit  was. Zo  misten  we al twee mensen voorin. Dan ga je toch  anders spelen.  Je kunt  Rensenbrink die  bal niet meer diep geven, omdat hij daarvoor  de kracht miste. Dus geef je hem  anders, in  de voeten.  Dat is wel  een groot verschil. Hij  had zelf ook niet meer die drang om te zeggen: “Hier die bal!” Rensenbrink  was echt een  geweldige speler,  maar vaak had ik  het gevoel dat  hij  dacht  dat wij  hem niet zo  goed  vonden.’

			West-Duitsland straft de onmacht  van Oranje genadeloos af.  ‘Die tweede goal was ook wel erg amateuristisch.  Haan stapte bij Bonhof in op een  manier, dat  je  dacht: ja, zo word  je  wel uitgespeeld. En Krol zat  er  ook  niet kort op bij  Müller.’

			‘Later kwam er  kritiek  op  mij, omdat  sommige  gasten zeiden dat ik Uli Hoeness te veel ruimte  zou hebben  gegeven. Ik heb  die  wedstrijd nog teruggezien. Nou, ik  ben kritisch  genoeg, maar Hoeness  heeft mij maar één keer  geklopt. Dat  was aan de rechterkant, een meter of  twintig  van de goal. En  dat werd  niet  eens een kans.  Dus die kritiek sloeg nergens op.’

			Los daarvan: ‘Die Duitsers hadden ook  wel een  paar  goede spelers,  moet ik zeggen.  Als je  Günter Netzer op de bank kunt houden, zegt  dat wel  genoeg. Jongens als Franz Beckenbauer en Wolfgang  Overath vond ik echt goed. Verder viel het wel mee. We  hadden niet hoeven te verliezen, maar  hebben dat  door  onze eigen stomme fouten toch gedaan. In de  rust  hebben  we geen  goede  keuze gemaakt  door Rensenbrink  te vervangen door  René van de  Kerkhof.  We stonden achter en  dan  is  Keizer toch een man met wat meer  overzicht. We gingen een  counterspits inbrengen, terwijl de  ruimtes juist  kleiner werden. Sta je op voorsprong,  dan is het  wél een logische keuze.’

			‘Die wissel  kwam onverwachts. Op  het laatste moment zagen  we pas dat Van  de  Kerkhof klaarstond. Daar was in de rust helemaal niet over  gesproken. Maar Michels is  met Cruijff even naar achteren gelopen  en  daar is  dat besloten.  Toen kwam René uit de hoge hoed. Volgens mij  had Keizer  prima  kunnen  spelen, die  was nog  steeds top.  Dus dat vond ik wel  vreemd.  Aan de andere kant:  we hebben  ook nooit eens een mazzeltje gehad. Nederland is  in 1978 en 2010 ook in de finale gekomen,  maar toen waren er in  sommige wedstrijden  toch grote  problemen en hadden ze het nodige geluk. Dat hebben wij  in ’74  nooit gehad, geen moment.’
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			Buitenkant links

			Rond  zijn dertigste groeit Willem uit  tot een betere en belangrijkere speler dan hij al was. Het  is alsof het spel meer dan  voorheen om  hem draait. Willem  wordt dominanter. Hij is de  man die het ritme bepaalt.

			Zijn eigen verklaring  is curieus:  ‘Doordat ik een paar jaar daarvoor in een duel met Miel Pijs  van Sparta twee tenen had  gebroken,  ging ik de  ballen met buitenkant  voet  spelen.  Dat deed ik voor die  tijd eigenlijk  nooit. Als je ze niet breekt, trap  je misschien nooit zo vaak een bal  met de buitenkant. Het  vreemde  is dat ik het zelf geeneens in de  gaten had dat  ik  anders ging  spelen. Dat zag ik later  eigenlijk  pas terug op  oude beelden. Misschien kwam het argeloos over, maar het was toeval. Om mezelf te ontlasten, ging  ik maar met de buitenkant  trappen.’

			Het effect is  te zien op youtube.com in het filmpje  forgotten  footballers, waarin  het spel van Willem tijdens  het WK  wordt geanalyseerd. Een snoeiharde pass op Rep tegen  Bulgarije, recht door het  hart van de verdediging,  die zó in de  zestien meter  neervalt. Of de tweede goal van Rep tegen  Uruguay. ‘Die schepte ik  tussen twee man door. Ik kwam met de buitenkant  onder de bal,  waardoor die heel  langzaam werd. Met je  binnenkant kun je ze  nooit zo raken.’ De assist op Cruijff tegen Argentinië?  ‘Nee, dat was  een heel gemakkelijke  bal. Die  hoefde ik alleen maar te  chippen.’

			‘Ik vond zelf één bal  heel mooi. Dat  was tegen Brazilië. Die ging naar Suurbier. Hij moest precies tussen drie,  vier  spelers  door en toen leek het net  of het een kutbal was, omdat  een andere speler van  ons er niet  bij  kon. Maar  achter hem stond  Suurbier  en die kwam ineens vrij voor het doel. Dat was  echt  een mooie bal.  Toen ik die beelden laatst terugzag, dacht ik: ja.’

			Wat denk  je dan  precies?

			‘Is wel aardig, dacht ik.’

			Man…

			‘Nee, haha. Wat nou?’

			Je  kunt niet zeggen: dit  was wel heel erg goed?

			‘Natuurlijk was dat goed.’

			‘Toen ik speelde, vond  ik sommige dingen ook wel aardig, maar als je  het dan  nog eens terug ziet, is het toch weer  anders. In een wedstrijd handel  je  heel snel  en vaak  ook deels  onbewust. Dan kan een  bal in sommige situaties maar op één  manier gegeven worden.  Maar als je het  terugziet, dan blijkt het een heel goede oplossing te zijn. Er zat  ook een bal  bij, tegen Brazilië, die  was zo raar dat ik dacht:  dit kan eigenlijk niet. Hij viel  tussen twee  spelers en ik tilde  hem er weer  uit, op een heel aparte  manier. Dat vond ik  wel  mooi om te zien, moet ik zeggen. Omdat die gozer van  ons  precies genoeg tijd en ruimte had  om  er iets goeds mee  te doen.’

			Stilte.

			‘Er was een Engelsman, een journalist geloof ik, die schreef later ook dat-ie het  wel goed vond.’

			Dat was Brian Glanville van World Soccer.

			‘Zou  kunnen, ja.  Hij schreef een stuk  waarin stond dat niet  Cruijff  de beste was, maar  ik. Daarom ging  ik nog eens  naar  dat filmpje kijken.’

			Wat  zie je  nog meer?

			‘Dat het  in wezen  heel weinig  moeite kostte. Maar dat gevoel  had  ik tijdens het WK ook al.’

			Los  daarvan: jij  was toch gewoon  de baas op het middenveld?  Met je  passes, je korte spel, de duels,  het  vrijmaken van de bal.

			‘Er waren  een  paar  komische dingen  bij.’

			Wie vond jij beter dan jezelf?

			‘Ik  heb daar nooit  op gelet. Dat  moet  je echt geloven.’

			Weer een stilte.

			‘Je ziet de meest rare ballen die ik met mijn  buitenkant  overal neerlegde. En eigenlijk, bedacht ik  later, is  het ook heel normaal. Want met je  buitenkant  heb je  het  beste contact met de bal.  Dat  stuk van  je voet is vlak.  Je kunt  meer gevoel in een  pass  leggen  en de  bal ook veel  sneller spelen.  Met je binnenkant zit  je grote teen een beetje in de  weg. Dan  kom je er niet zo goed onder. Ik heb  sowieso het gevoel  dat je er  veel  meer mee kunt doen, met je  buitenkant. Als die  bal op je af  komt,  trap je  eronder en leg  je hem weg  waar je wilt.’

			‘Met je  buitenkant  kun je hem lekker  over dat gras  laten  glijden. Het ziet er ook uit alsof  het helemaal  geen moeite kost. Voor die tijd heb  ik  dat nooit  beseft.  Dat was dus een  heel  belangrijk voordeel. Je hoeft niet open  te draaien om  een pass te kunnen geven, maar je komt als het  ware naar de bal  toe met je been. Dat scheelt net een fractie  van  een seconde,  waardoor  je die tegenstander  vaak te  snel af  bent. Hoe  die bal  ook komt,  je bent altijd  in  staat om meteen te spelen. Dat zorgde  voor die versnelling in mijn spel.’
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			Niet aftrappen

			Het Europees kampioenschap van 1976 duurt voor  Willem precies 82 minuten. Hij heeft er al de pest in als bondscoach George Knobel  de opstelling bekendmaakt voor de eerste  wedstrijd tegen  Tsjecho-Slowakije.  Willem  begint  op de bank. Willy van de Kerkhof neemt zijn plaats in.

			‘Ik  kon niet zo goed met  Knobel  opschieten. Hij vond mij geloof  ik te hard. Als een  trainer  het niet in mij ziet zitten, kan-ie me beter thuislaten.’

			Na twintig minuten mag/moet Willem invallen. Wim  Rijsbergen is geblesseerd en kan niet  verder. Het spel loopt  niet. Met de  pest in  zijn lijf loopt  hij het veld  in. ‘Ik heb voor elke  trainer wel  respect, maar ik vond Knobel een beetje behoudend. Hij was een trainer die  niet wilde verliezen.’

			De erfenis van ’74 speelt de ploeg parten. Met nagenoeg  dezelfde spelers  slaagt Oranje er niet  in om hetzelfde soort voetbal te spelen.  ‘We  hadden nog  steeds het beste team,’ vindt Willem. ‘Maar  voor de trainer voelde  ’74 waarschijnlijk als een erfenis.  Er  werd veel  van  ons verwacht.’

			Nadat  Tsjecho-Slowakije in de twaalfde minuut  van  de verlenging op een 2-1-voorsprong is gekomen,  krijgt  Willem plotseling een rode kaart van  scheidsrechter Clive  Thomas  uit Wales.

			‘Ik wilde niet aftrappen.’

			Je  wilde  niet aftrappen.

			‘Nee. Je  bent  toch niet verplicht om af te trappen?’

			En toen?

			‘Niks.  Ik hoef niet af te trappen. Waarom zou ik per  se moeten  aftrappen, dat kan  een ander toch ook doen?’

			En daarom  kreeg  je rood?

			‘Ja. Hij  vond  dat  ik  moest aftrappen,  omdat ik toevallig  bij  de bal  stond.  Dat deed ik  niet en toen kreeg ik rood. Misschien  vond-ie dat ik  zijn  gezag ondermijnde, ik heb geen idee.’

			Willem vermoedt  oud zeer bij Clive  Thomas. ‘We  kenden hem  nog van een paar jaar eerder, Benfica  tegen  Feyenoord. Kwartfinale  Europa  Cup. Toen kreeg ik  ruzie met hem. Wij maakten  daar  3-2 door een kopbal van Laseroms,  een  zuiver doelpunt waardoor wij een ronde verder  zouden zijn. Maar Thomas keurde die goal zonder reden  af. Dat  was echt schandalig.  Daarna lieten we het  gewoon lopen en werd het nog 5-1 voor Benfica.’

			‘Ik heb  hem daar in Lissabon uitgescholden voor dief. Ik  vond dat niet  zo raar, want hij was ook  een dief. Enge man, die Thomas. Toen hij me tijdens het  EK rood gaf, dacht ik  even: ik stomp hem voor zijn kop en loop  het veld  af.  Dat gevoel  heb je dan bij dat soort mensen.’

			‘Het  is gewoon machtsmisbruik. Dat heeft me altijd tegengestaan. Die mensen hebben niet  in de  gaten wat ze  aanrichten. Als een  speler  onterecht rood  krijgt, kan  ik me  goed voorstellen dat iemand  van de tribune springt en die scheidsrechter een  klap  voor zijn  kop geeft.  Ze willen altijd hun macht laten  gelden.  Ik  heb van Egbert Mulder een keer geel gekregen, omdat  ik net deed alsof  ik die  bal in zijn gezicht  wilde gooien. Dat was helemaal niet zo,  want ik liet die  bal van mijn hand af rollen. Was een grapje, maar hij vond dat ik hem  provoceerde of zijn  gezag  aantastte.  Als je dan  een  kaart  geeft, begrijp je  er niks  van, als scheidsrechter.’
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			Creatief zonder tactiek

			Na zijn overgang van Feyenoord naar AZ ’67 voelt Willem  zich direct thuis  in de kleine Alkmaarderhout.  De gebroeders  Cees en Klaas Molenaar, eigenaars van de club, hebben hem een prima contract aangeboden met  daarbij de mogelijkheid om  na zijn  loopbaan werkzaam  te zijn in  hun bedrijf Wastora.

			Willem kiest dus voor zekerheid op de lange termijn en geeft AZ ’67  de voorkeur boven  PSV, dat  hem ook graag wil hebben. ‘Trainer  Kees Rijvers probeerde me naar  PSV te halen.  Ik heb nog een  heel gesprek met hem gevoerd  en ook die jongens  van PSV waren  positief.  Rijvers zag mij  in  een opbouwende rol  op  het middenveld,  achter Van der  Kuijlen. Dat zag er goed  uit.  Alleen die  manager, Ben van Gelder, wilde niet dat ik  kwam.  Hij was  weer goed  bevriend met Guus Brox, de  manager van Feyenoord. Later  hoorde ik vertellen dat ik in de ogen van  Van Gelder te lastig zou zijn.’

			AZ voelt goed. Hans  Kraay is er de  trainer en die  staat bij Willem nog op het  netvlies als de stoere voorstopper van DOS,  dat in 1958 landskampioen werd en waarvan  hij als jochie van  veertien vaak de wedstrijden bezocht. ‘De oude  Kraay  wilde  mij  graag hebben. Prima man.  Maar ik vond hem als trainer vrij simpel. Honderd  meters  lopen en zo. Maakte ook niet zoveel  uit. We  hadden goede spelers. Ze waren bij  AZ net  bezig met  de opbouw van  een nieuw  elftal.  John  Metgod  kwam tegelijk  met mij. Kristen  Nygaard zat er  al, Kees Kist, Hugo  Hovenkamp, Ron Spelbos en Bert van Marwijk  ook. Dat was  het begin  en die  ploeg is alleen maar beter geworden.’

			AZ eindigt dat seizoen als derde, de hoogste klassering uit  de  historie.  Hoogtepunt is  een  0-2-overwinning op Feyenoord, in  De Kuip.  ‘Dat was leuk. Maar meer ook niet. Ik ga daar niet uit rancune heen. Nooit gedaan. Waarom zou  ik?  Ik had niks tegen Feyenoord of De  Kuip.  Het  is gewoon leuk als je  voetballend beter bent en de  wedstrijd  wint.’

			Bij  AZ maakt Willem het verschil mee tussen  top en subtop.

			‘Zij waren vaak niet bezig met dingen die in  mijn ogen heel normaal waren. Gelukkig werd  het spel na verloop van tijd  steeds beter. AZ werd echt een goede ploeg, moet ik zeggen. Als je  steeds  makkelijker en beter gaat spelen, raak je ook steeds  meer  overtuigd van de kwaliteiten die je  bezit. Zelfvertrouwen is  toch een van de belangrijkste dingen in het  voetbal. Daarin moet je  elkaar  helpen.’

			De spelintelligentie groeit  naar een hoog niveau. Vooral door Willems inbreng. ‘Ik was  altijd  wel bezig  met  oplossingen. Dat vond ik het mooiste van het spel. Je kunt namelijk altijd een andere speler dwingen om het  ook te  gaan  zien. Als jij die  bal  op  de  goede manier aanspeelt, krijgt  hij vaak vanzelf de  beste  oplossing aangereikt.’

			‘Nu zie je meestal dat iemand pas gaat nadenken en kijken  als hij  de bal  al  heeft aangenomen. Verschrikkelijk vind ik  dat. Veel spelers  halen bijna altijd de  snelheid eruit. Snelheid heeft niks met lopen te maken,  maar met balaannames en doorspelen.  Soms moet je een trage  bal geven om  snel te  kunnen spelen. Als ik  een  opening  zie, maar  die  bal daar niet heen  kan spelen omdat er een tegenstander voor me staat, geef ik hem aan jou met de  boodschap  om  die pass wél daarheen te  geven. Maar dan moet ik  jou een beetje traag aanspelen, zodat jij hem  ineens kunt doorpassen,  en  niet zo hard  dat je hem  eerst  nog moet controleren.’

			‘Dat is snelheid  en aan de  bal ben jij degene die  de snelheid bepaalt. Als het  goed is,  zit in een pass  altijd een boodschap. Speel ik jou in de  dekking  stevig aan, dan moet jij  weten  dat je precies  genoeg tijd  hebt om die tegenstander van  je  af te  houden, maar ook dat  je niet moet gaan  draaien. Dus  dan is de  boodschap: aanspelen,  kaatsen, doorbewegen. Door de manier  waarop ik jou aanspeel, moet jij  weten  dat ik die oplossing  in  wezen voor jou al heb bedacht.’

			Een voorbeeld.

			‘Nygaard was  een  goede  speler, maar hij  had totaal geen startsnelheid. Dan dacht ik: hoe zou je dat nu het  beste  kunnen ondervangen? Ik ging  die  ballen zo  spelen dat de  tegenstander  vaak dacht dat het een kutbal was. Zo’n  speler maakt dan  meestal  een stap  naar voren om het duel  aan  te gaan. Nygaard wist dat natuurlijk, waardoor hij  daarop kon anticiperen en meteen de één-twee met mij zocht en we die gozer  konden  uitspelen. Zo losten  wij dat op. Dat was in die situatie vaak de  beste optie, want als  ik Nygaard  de bal strak in de voeten legde,  moest hij op de kleine ruimte een actie maken.  Daar  was hij het  type  niet naar.’

			‘Bij  Kist moest je  weer een andere oplossing zoeken. Als je hem hard  aanspeelde,  was  het net of je de bal tegen een  plank schoot. Dan zei hij:  “Je kijkt  me  niet aan als  je de bal  geeft.” Nee,  natuurlijk  niet,  want dat ziet die  andere gozer ook. Dus dan schrok die Kist en stond hij eigenlijk vast. Je moet altijd en eeuwig  rekenen op  de  bal. Daar moest hij  aan wennen,  maar  als je  dat eenmaal weet van elkaar  kan dat een extra wapen zijn.’

			‘Met Hovenkamp  op links  liep dat op  een gegeven  moment  geweldig. Die was  heel aanvallend ingesteld en altijd onderweg. Dat wist  ik. Als ik  in mijn  ooghoek een  rood  shirt zag  bewegen, draaide ik  naar  binnen  en  stak ik die bal met  buitenkant  links  naar hem toe. Daar rekende niemand op, zeker die tegenstander  niet. Hovenkamp  dacht in het begin ook:  hij kijkt niet, dus hij  zal  het wel niet zien. En dan liep hij  op een gegeven  moment niet meer  de  diepte in. Maar juist door  niet  naar hem te  kijken,  kan  ik  die  bal geven. Want dan verwacht de tegenpartij  hem ook niet.  Als ik de  hele  tijd  ga lopen kijken naar  Hovenkamp weet  die  verdediger  ook wel  dat ik  ’m ga geven.’

			De zomer  van 1977  symboliseert feitelijk  de ommekeer in de ontwikkeling van  AZ. De weg naar de top  is ingezet,  het eerste vijfjarenplan succesvol afgesloten.

			‘Dat  jaar kwam Jan Peters erbij. Ook in wezen een bepalende speler. Toen werden  we nóg beter. We hadden heel veel voetbal op het middenveld.  Ik zie dat niet als een  probleem.  In  principe speelde  ik  wat voor de verdediging.  Nygaard was net als ik een linkspoot, hij  stond wat verder naar  voren en Peters speelde vanaf  rechts. Wij  zeiden tegen elkaar altijd:  degene die vandaag het  beste  is, moet  de bal  het meeste hebben. Na een minuut of tien weet  je meestal  wel wie er goed  is die dag en wie wat minder lekker draait.  Dan geef  je het over en ga je  iets anders doen in  het veld.’

			‘Als ik het een keer niet heb, moet ik ervoor zorgen  dat  jij  goed kunt functioneren. En dan moet  ik niet  ook zo nodig elke bal opeisen.  Dat moet je onderling  aanvoelen. Daardoor dwing  je die tegenstander om steeds opnieuw  te anticiperen en kunnen  ze  niet zeggen: we schakelen  er  eentje uit en het hele middenveld ligt plat. Dat vond ik het  leuke  bij AZ: dat je  zoiets kon  bepalen vanuit het spel zelf. Dat versta ik onder creatief zijn. Op  zulke dingen kun  je van tevoren geen tactiek loslaten.’

			‘In mijn  tweede jaar wonnen we de beker [1-0 tegen Ajax, red.] en in de UEFA Cup speelden  we  twee keer met  1-1 gelijk tegen FC  Barcelona, waar toen Cruijff en  Neeskens  zaten. We  verloren door strafschoppen, maar door  dat soort  wedstrijden  merkte je wel dat  AZ in ontwikkeling was. Alleen  dan gaat  het erom dat  je daarin steeds verder  komt. Dus ga je weer iets  nieuws  bedenken. Hoekschoppen, vrije trappen, dat soort dingen.  Bij hoekschoppen  lieten we altijd een gat vallen  bij de eerste  paal. Daar  moest niet zo’n grote  jongen in lopen, maar een kleine. Op kleine spelers letten  ze vaak niet  en die konden daar dan van profiteren. Dat  werkt een tijdje en  dan moet je  weer een nieuwe variant bedenken.  Dat vind ik  het  mooie  van dat spel ook.  Steeds oplossingen bedenken  die de tegenstander niet verwacht. Maar dan  moet je wel een kern van spelers  hebben die dat oppikt en daarin mee wil gaan.’

			In  het seizoen 1977/’78  verloopt de samenwerking met trainer  Jan Notermans erg  moeizaam. Al na  vier  maanden verliest hij zijn baan.

			‘Notermans was veel te lief.  Daar heb  je niks aan als je bezig bent  met een  ploeg die in ontwikkeling  is. Dat heb ik hem ook  een keer gezegd: je moet  harder  zijn voor  die gasten.  Anders  wordt het een  probleem. Toen moest ik  bij het bestuur komen. Daar heb ik hetzelfde verteld en dat vervolgens  ook weer bij Notermans neergelegd. Die  ging natuurlijk weer verhaal  halen bij  het bestuur en daardoor kreeg ik  daar problemen mee. Interesseert me  ook niet, want ik wilde  Notermans  alleen maar helpen.’

			De  komst  van Georg Kessler, in de  zomer van 1978, bevalt Willem  maar matig. Met het aantrekken van  Peter Ressel, Kurt Welzl en  Pier Tol wint  AZ ’67 aan kwaliteit, maar dat komt er tijdens  de wedstrijden niet uit. Na acht  speelronden heeft de outsider van de Eredivisie pas  zeven  punten. Hoewel  hij in elke  wedstrijd een prima  beoordeling krijgt,  ontstaat de pijnlijke discussie: wordt  Willem niet te  oud?

			De relatie  met Kessler verloopt moeizaam.  ‘Ik moest een keer bij  hem komen.  Hij vertelde  dat-ie me  een langdurig  contract wilde geven,  voor  vijf jaar. Alleen niet meer puur als  voetballer. Ik moest wat andere dingen gaan doen, hulptrainer ofzo. Maar ik wilde voetballen. Ik  zei: waarop baseer je  dat  nou? Bij  elke thuiswedstrijd  kozen  ze me  tot Man  of the Match,  al  zegt  dat niks, maar  zijn  reden klopte gewoon niet. Hij  vond dat ik te  dominant was ten opzichte van  de andere spelers. Kessler had meer problemen met  mij dan  ik met hem. Hij  was  niet zo de  baas  over  mij, had ik het gevoel.’

			Hun karakters  botsen. De dominante trainer  versus de  dominante  speler.

			‘Ik  stond een keer naast  hem  op  het Rottepolderplein voor een  verkeerslicht.  Hij had een  Mercedes en ik een  Rover. Dus ik besloot  om flink gas te  geven. Was ik als eerste  bij het  stadion. Hij zei: “Dat  gebeurt me nooit meer, want ik ga een  nieuwe Mercedes bestellen.” Van die rare dingen had hij.’

			‘Er liepen  bij AZ ’67  twee jongens en die  gaf  ik een  keer  een  ijzeren pannenspons. Ik zei: “Kunnen  jullie even  de  auto van meneer  Kessler schoonmaken?” Zag die auto er  vreselijk  uit, natuurlijk.’

			‘In de winterstop  gingen we  op trainingskamp  naar Estoril. Maar het vliegtuig kon niet vertrekken vanwege ijsafzetting. Dus moesten  we op Schiphol blijven. De volgende ochtend zaten  we al in het vliegtuig en  toen waren ze bezig om het  ijs eraf te spuiten.  Ik  ben het vliegtuig  uit  gestapt en de andere spelers ook.  Dat  gaf  een hoop heibel, maar ik  ging niet naar Estoril. Ik  had  geen zin meer om  nog  in  dat pleurisding te gaan zitten.’

			‘Kessler was altijd heel formeel. Tijdens  het eten vertelde hij dat-ie pakken  droeg van wel twaalfhonderd gulden. Ik zeg:  zeker twee halen één betalen? Dat vond-ie niet leuk.’

			‘Op een avond was ik met  Hovenkamp wat aan het biljarten  en  zie ik  Kessler aankomen.  Met een sigaret in zo’n  metalen pijpje. Hij  ging naar het casino.  Dus ik zong: “Zit mijn  jasje goed, zit mijn dasje goed? Vader  gaat op  stap.” Werd-ie weer kwaad. Hij riep dat ik  allang  op mijn  bed  moest liggen.’

			‘Door die akkefietjes wilde hij  liever dat ik  wegging, denk ik.  Maar  ja, als hij  geen rare jasjes aantrekt,  dan zie  ik dat toch  niet? Dat  is vaak het vervelende, dat je  het  ziet.  En dan reageer je even. Meer uit  balorigheid.  Ik zie het  niet zo dat  het mijn  opzet  is. Juist  niet.  Je  doet die dingen vaak  onbewust  om de scherpte erin  te  houden, denk ik.’

			Willem is 35 jaar als hij  bij AZ vertrekt. Zijn afscheid van het topvoetbal lijkt dichtbij. ‘Het was al maart en ik kon niet meer naar een club  in Nederland.  Toen  ben ik naar  Chicago Sting gegaan. Dat was voetballend niet zo  bijzonder. Leuke periode, maar  meer  ook niet. De ene keer speelde je op een heel mooi veld,  in Fort Lauderdale of Tampa Bay.  En dan weer op kunstgras of een heel harde  ondergrond met gravel erin. Dat vond ik  niet zo geweldig.’

			Op  dat moment is  de meest gestelde vraag aan  Willem: heb je alles uit je  loopbaan gehaald?

			‘Ik denk  het wel,’ zegt hij  nu nog steeds. ‘Het gaat toch  niet alleen om de  prijzen die je wint? Mij  ging het erom dat  ik het naar  mijn  zin had  en  dan  ga  ik  niet van tevoren bedenken  wat ik ergens  wel of niet kan winnen.’

			‘Maar  ik heb er  niet alles voor gedaan,  als je  dat  bedoelt.  Ik was niet  iemand die nog wat  extra’s  deed  met trainingen  of rekening hield met  het eten. Wij hadden  thuis  gewoon patat met mayonaise,  appelmoes  en een balletje  gehakt. Heerlijk.  Daar dacht je niet over na, over dat soort  flauwekul.  Ik kan me niet herinneren dat ik tijdens de wedstrijd  opeens  het zuur kreeg, omdat ik de patat of  appelmoes van  de vorige  avond opboerde. En op tijd naar bed ging  ik ook niet. Ik dronk af en toe een biertje  en rookte behoorlijk, iets van vijftien sigaretten op een dag. Achttien  kon ook.’
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			Scheenbeschermers  en kunstgras

			Willem  is  een voetballer die zijn kousen altijd laag heeft hangen, op  zijn enkels. ‘Het gevoel in  het veld was anders. Het voelde gewoon fijner.’

			‘Er waren wel  meer spelers  die met hun sokken naar beneden speelden.  Mario  Corso bij  Inter deed het  en  Omar Sivori  van  Juventus ook. Dat vond ik mooie spelers,  misschien dat ik  daardoor zo ging  spelen.’

			De spelers die hij noemt, hadden de uitstraling van een vedette. Ze gedroegen zich provocerend. Net als  Willem  zelf.

			‘Dat  mag, je  mag overtuigd zijn van  je kwaliteiten.  Zonder arrogant te  zijn.’

			‘Maar voor mij gold gewoon  dat ik een hekel had  aan scheenbeschermers.  Ik vond die  dingen irritant, dat voetbalde niet fijn. Dus ging je dat  ook  niet doen. Je moest dat allemaal vastmaken  en daar had ik een hekel  aan.  Het voelde niet prettig. In die tijd had je scheenbeschermers, dat  leken  wel  vliegdekschepen.  Daar kun je toch niet lekker mee voetballen?’

			‘Ik kan me niet herinneren dat ik  ooit  mijn  sokken omhoogtrok en er  een elastiek of een touwtje omheen deed. Ik heb dat nu nog  steeds met mijn  sokken.  Ik  duw  ze vaak helemaal naar beneden, omdat ik dat klemmende gevoel van  het elastiek irritant  vind.  Net of je  een ring om je  poot hebt.’

			Hij heeft die scheenbeschermers ook niet nodig gehad.  ‘Ik ben nooit geschopt  of dat ik  een blessure opliep omdat ik  geen scheenbeschermers  droeg. Ik heb  wel  een  keer mijn  kuitbeen gebroken, maar  dat  was door een  tackle van achteren, dus  dat heeft daar niks  mee  te maken.’

			Het gebeurde in september 1972.

			‘We zaten in trainingskamp  voor een Europese wedstrijd tegen  US Rumelange uit  Luxemburg.  Ik zei tegen  Happel  dat  ik last  van mijn been had. Hij stuurde me naar dokter Kessel van  het  Nederlands Elftal en die liet een  foto maken waarop je kon  zien dat het  stuk  was, maar ik  heb  er de wedstrijd daarna  tegen  Ajax gewoon  mee  doorgespeeld. Dat  deed wel  zeer, maar voor de rest  was dat niet erg. Als ze nu een blauwe  nagel hebben, is er vaak al een probleem.’

			Willem heeft als  voetballer zo  zijn eigen gebruiken en rituelen.

			‘Ik speelde altijd  op  rubberen  noppen. Niet op schroefnoppen.  Die had ik  wel,  maar dat vond ik verschrikkelijk.’

			Zijn schoenen zijn halfhoog  en dragen  zijn naam.

			Adidas Van  Hanegem.

			‘Dat waren wel goede schoenen, maar  daarna kreeg ik weer andere.  Die  hadden achter bij de hak een vetertje  waarmee je ze wat strakker of wat losser kon  trekken. Dat  was vooral prettig als je  last had  van je achillespees. Ik moet zeggen:  dat waren de fijnste  schoenen waar ik ooit op  heb gespeeld. Het waren net sloffen, maar dan van leer. Ik heb ze pas weggedaan toen  ze helemaal versleten waren. Ook het WK van ’74 heb ik op  die schoenen  gespeeld. In die rechterschoen zat bij de  teen een  groot  gat. Bij Feyenoord  zag je  dat  niet, omdat we zwarte  sokken droegen, maar toen we na dat WK nog een  keer  tegen West-Duitsland speelden, zag Beckenbauer dat die oranje sokken erdoorheen  staken.  Hij dacht: wat  is dat voor  een armoe?’

			‘Een  schoen is wel heel belangrijk. Die moet  één  zijn met  je voet, daar mag geen ruimte tussen  zitten.  Je moet gevoel  hebben  met  het gras en met die  bal. Ik speelde graag op Adidas. Die zaten lekker. Maar het contract  dat  ik had  stelde niks voor.  Daar kon ik geen  maand van leven.’

			Aan bijgeloof doet hij niet.  ‘Daar was  ik niet zo van. Ik had wel bepaalde gebruiken. In  de spelerstunnel van De Kuip pakte ik  altijd een rood-witte bal die ik keihard op  de grond en  tegen  het  plafond liet stuiteren. Als ik  dat geluid hoorde, dacht ik: vandaag kan ons weinig gebeuren. Ome  Barend  legde die bal altijd speciaal voor mij  klaar.’

			‘Vaak  nam  ik  stiekem een halve sigaret  mee naar het  toilet in de  doucheruimte. Gewoon, voor het gevoel. Ik rookte Caballero in die tijd.  Even een  paar trekjes nemen en daarna stak  ik  een  stuk  wc-papier in de brand om de  geur te verdrijven. Als Happel daarover een opmerking maakte, zei ik dat iemand anders  had zitten bouten  en dat  die  stank weg moest. Maar hij had het  wel in de  gaten,  natuurlijk.’

			‘Het liefst speelde  ik met nummer  10. Dat vind  ik  een heel mooi  nummer,  het mooiste wat er is.’

			Willem heeft het  nummer verwerkt in zijn e-mailadres en in de  beveiligingscode  van  zijn  telefoon.

			‘Het waren meestal wel aardige spelers  die 10 hadden. En  vaak  ook aparte mensen. Omar Sivori had 10.  Op het WK van  1974 kreeg in nummer 3.  Ik ging er geen heisa over  maken, omdat de nummering op alfabet  ging. Dat  gold voor iedereen, behalve  voor Cruijff. Die kreeg gewoon 14.’

			‘Weet je wat ik  ook  een mooi nummer vond? 13.  Tijdens de warming-up deed ik altijd 13 aan. Dat heeft  me nog eens gered. In  een  wedstrijd tegen Oost-Duitsland ben ik een keer  vergeten mijn shirt om te ruilen en  toen  kreeg  ik  een  waarschuwing. Maar  Ton  Thie, die  reservekeeper was, had  volgens  de officiële  lijst nummer 13. Daardoor werd die boeking op  zijn naam gezet.’

			Als speler maakt  Willem de  opkomst van  het kunstgras  nog mee.

			‘Daar heb ik in Amerika een paar keer  op gespeeld. Dat was helemaal  niks. Laat de  mensen nou  niet zeggen dat  het  steeds  meer op echt gras gaat lijken, want dat is niet zo. Het is allemaal troep. Heel slecht.’

			‘Ik vind  het  amateuristisch dat de  KNVB  het nu aan de clubs overlaat of we in Nederland profvoetbal op kunstgras spelen. Het  enige  argument dat ze  hebben, zijn  de  financiën. Maar als jouw club het financieel niet kan bolwerken, moet je geen profvoetbal gaan spelen. En niet  zeggen dat je  daarom maar voor kunstgras kiest.’

			‘Kunstgras  doet afbreuk  aan het spel. De snelheid van de  bal is anders.  Er klopt  iets niet aan  dat kunstgras. Als  je goed kijkt, zie je dat gewoon. Iemand die naar buiten toe uitwijkt en ineens op doel  wil schieten, raakt die bal nooit  goed. Let  maar eens op. Je kunt  je standbeen  niet goed neerzetten, waardoor je ergens  moet gaan compenseren. Dat is  niet natuurlijk. Voor vrije trappen  en hoekschoppen geldt hetzelfde. Je raakt  hem op kunstgras  nooit hetzelfde als op normaal gras, omdat je je standbeen niet vast in de grond  kunt zetten.  Hetzelfde  als met ballen in de  diepte. Die vallen net anders  dan op gewoon gras.  Je moet altijd net even  anticiperen op  een andere  ondergrond  en dat is slecht  voor het  spel. Dus  in wezen  slaat het  allemaal nergens op,  wat ze doen.’
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			Andere  belangen

			Na  1974  verdwijnt het Totaalvoetbal  weer  net  zo snel als dat het gekomen is. Het  WK  van 1978 levert weliswaar een plaats in de finale op, maar geen  onuitwisbare herinneringen aan de voetbalstijl van Oranje, zoals vier  jaar  eerder.

			‘Ja,’ peinst  Willem, ‘dat is  wel opmerkelijk. Ik heb  nooit meer het idee gehad dat we na  ’74 op dezelfde  manier  verder zijn gegaan met het Nederlands voetbal.  Eigenlijk snap  ik dat niet zo goed.  Het bewijst in elk geval  wel, dat het niet  een  vooraf bedacht systeem was dat je kon kopiëren.  Anders was dat wel gebeurd, lijkt me. Maar we zijn niet in staat  geweest om die manier van voetballen vast  te houden. Dat heeft  dan toch met de  spelers te maken.’

			De afwezigheid van Cruijff en Van Hanegem weegt in ‘78  kennelijk te  zwaar  om  het Totaalvoetbal te continueren.

			Zoekend naar een verklaring: ‘Als  je  een bepaalde dwingende stijl van voetbal wilt hanteren,  gaat het er niet  alleen  om hoe  je dat invult  op  het  veld. In ’74  was Cruijff de grote baas. Niemand deed gekke dingen, want dan  werd je meteen  bij  je kladden gepakt. Daarna zijn de mindere  spelers andere dingen gaan doen dan ze  moesten doen.  Die voelden zich toch een  beetje belangrijker worden dan ze voorheen waren.’

			‘In een teamsport gaat het er altijd om dat één  of twee mensen de rest  met de neus op de feiten kunnen drukken. Dat heeft vaak puur  te maken met onderlinge verhoudingen.  Als de groep  van samenstelling verandert en die  nieuwe  mensen kunnen  of  durven die rol  niet  over  te nemen, krijg je problemen.’

			Willem bedankt voor deelname aan het WK  van  1978. Enkele dagen voor de reis naar Argentinië slaan bij hem de  twijfels toe. Niet omdat hij –  zoals vaak  is verondersteld –  van bondscoach Ernst  Happel  een basisplaats  zou hebben  geëist. ‘Dat zou heel raar zijn geweest, want die had  ik  in ’76  ook  al niet. Je kunt nooit een basisplaats vragen. In  de  laatste oefenwedstrijd voor het WK  tegen  Oostenrijk  stond  ik gewoon in het elftal,  maar ik was op een leeftijd (34), dat ik normaal gesproken al bijna uitgespeeld  zou  zijn. Happel zei alleen: “De  eerste  wedstrijd speel je sowieso niet.” Dat was tegen Iran.  Hij  zei:  “Jou kennende kun  je zomaar een gele kaart oplopen en dat is slecht voor de  rest van het  toernooi.”’

			‘Dat ik me  heb afgemeld had  zuiver te  maken  met de verdeelsleutel van de  inkomsten uit commerciële  activiteiten. Zulke dingen waren onder Cruijff altijd  goed  geregeld. Hij  had voor  zichzelf een contract  bij Philips, maar al het andere geld  werd  in de pot gedaan. Door  iedereen. En dat liep goed. Alle mensen deelden  daarin mee, tot de  assistent-­trainers  en de materiaalman  aan toe. Toen Cruijff  weg was, vonden  sommigen  dat ze voor zichzelf moesten gaan rommelen.  Daar was ik het helemaal  niet mee eens. Voorheen werkte het  geweldig goed  en je hebt mekaar allemaal nodig, ook buiten het veld.’

			‘Ik  heb nooit aan mijn eigenbelang gedacht. Ik  weet nog dat ik  ergens vijf  keer  Uniekaas moest roepen en tachtigduizend gulden kreeg. Nou, in de pot  ermee. Afspraak is  afspraak. Er waren er twee die tegen dat systeem waren: Arie Haan en later ook Ruud Krol. Op het  WK van ‘78 kon je zien dat Haan zelfs soms van schoenen  wisselde. De ene  keer speelde hij  op Puma  en dan weer op Adidas.  Omdat-ie  bij de ander wat meer kon krijgen, ging hij daar  weer mee  lopen. Dat was het  irritante.’

			‘Je kreeg een steeds grotere verwijdering tussen mij en een  aantal gasten. Dus ik zei  tegen Happel: dat  wil  ik niet. Ik  ga me daar alleen maar  aan lopen storen en dan wordt het een klerezooi.  Hij  heeft ook  niet  geprobeerd me over  te halen. Als-ie me niet  zou kennen,  had hij  dat misschien geprobeerd.  Nee  is nee bij mij. Daarbij kwam nog dat Hugo Hovenkamp net  die laatste week een  schop had gekregen en moest  worden geopereerd. Dat was de druppel. Aanvankelijk bleef ik er bij, omdat Hugo  er ook bij zat. Vanwege zijn  scheiding woonde  hij bij mij in huis. Hugo moest in  die  periode aan de lijn worden gehouden.’

			De  afmelding voelt als een pijnlijk besluit. Willem deelt het mee  in  de microfoon van Kees Jansma, huilend  voor de camera. ‘Ik zou nu  precies hetzelfde  hebben gedaan,  maar toen  ik later de finale zag, had ik wel even  spijt, moet ik zeggen. Daar had  ik graag  tussen  gelopen,  tegen die Argentijnen. Met al  die  gasten die zo tekeergingen en  er  een  paar van ons  een schop gaven. Dat had ik me toch niet laten aanleunen,  ook al is het in het  hol van  de leeuw.’

			‘Verder  heb ik van  dat toernooi niet zoveel  wedstrijden  gezien. Ik was  met vakantie in  Spanje en  daar zonden ze die  niet  allemaal  uit op televisie.  Ik kan me van ’78  weinig herinneren. Heel vreemd: ik zou niet  eens meer  weten wie  bij het Nederlands Elftal  de spits  was, bij  wijze  van spreken.’

			‘Het probleem was dat er geen  vast  elftal stond. Ze gingen tijdens het toernooi best vaak wisselen. Dan  kun  je  ook geen duidelijke speelwijze ontwikkelen. Het is ook  wat anders  als je geen echte spits hebt of je hebt  Cruijff daar staan. Daar houden  tegenstanders ook rekening  mee, die offeren vaak toch een mannetje extra  op  aan Cruijff.’

			Kleine aanpassingen krijgen dan grote  gevolgen.

			‘Je  zag het later ook bij  FC Barcelona.  Dat  speelde vijf  jaar  geleden heel anders dan  nu. Ze kozen destijds  voor een manier van voetballen die perfect paste  bij  de spelers die ze hadden.  Xavi was daarin heel erg  bepalend. Toen  hij wegging  –  en later  nog één of twee –  zag je al wat veranderen. Degene  die  Xavi vervangt, denkt toch net wat anders  dan hij deed, waardoor je in sommige situaties vaak net  even de greep op  de wedstrijd verliest. Een tegenstander  kan  wat vaker ontsnappen aan  de druk en jij gaat  vanzelf  wat  verder teruglopen als  ploeg. Als één speler gaat  denken ‘zal ik  wel  of geen druk  zetten?’  dan  moet een ander van  je team daarop weer reageren.  En  als er twee twijfelen,  kun je het vergeten, want  dan  word je zo uit mekaar gespeeld. Ik  had altijd  het gevoel dat je beter met  tien  kunt spelen waar je van opaan kunt dan met elf waarvan er  één  niet doet wat-ie  moet doen.  Als die ene verzaakt, weet  jij niet of je  links of rechts moet  dekken  en of je echt pressie kunt spelen.’

			Je zou  denken:  ook met minder goede spelers is  het mogelijk om de ruimtes klein te houden,  druk  op de bal te zetten en achterin op buitenspel te spelen. ‘Je  kunt er best aan werken,’ zegt  Willem, ‘maar  de spelers moeten  het in zich hebben en het  ook zien.  Als het resultaat dan niet  meteen komt  of als de tegenstander gevaarlijker  wordt, gaan de trainers toch andere  keuzes maken. Dat is vaak  het probleem.  Een trainer denkt: dit wordt me te link. Dus krijg je aanpassingen die impact hebben  op het  geheel.’

			Over de veranderingen  na 1974 heeft Willem wel vaker lopen prakkiseren, vertelt  hij. ‘Het  heeft er  naar mijn gevoel toch mee  te maken dat het  voetbal zo’n hype werd, dat iedereen  zich  ermee ging bemoeien. Iedereen  wilde een elftalletje  trainen. Die mensen gingen zich  allemaal identificeren met het  succes. Ik denk  dat het voetbal zo groot werd,  dat er trainers op zijn  losgelaten  die  vooral zichzelf  belangrijk vonden. Dat  ze  op een verjaardag of een bruiloftje konden  vertellen  dat hun team bovenaan stond. Maar of die  kinderen er plezier in  hadden, telde  wat minder.’

			‘Destijds  heb ik in interviews al gezegd dat ik bang was dat  veel kinderen met voetballen zouden stoppen, omdat ze  ineens moesten gaan presteren  en  die ballen moesten afspelen. Je  zag het gewoon  om je heen gebeuren. Het  ging  niet meer  om het  plezier. Niet om wat ze mochten doen, maar wat ze niet meer moesten  doen.’
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			Willems  favorieten: De jaren zeventig

			1	Johan Cruijff

			2	Franz Beckenbauer

			3	Roberto Rivelino

			4	Gerd Müller

			5	Rob Rensenbrink

			6	Teófilo  Cubillas

			7	Wim Jansen

			8	Piet Keizer

			9	Hristo Bonev

			10	Nenad  Bajevic

			11	Ruud Krol

			12	Rinus Israël

			‘Cruijff was de beste en de meest complete. Echt uniek. Niet alleen omdat  hij behendig  was en  zo snel  als de klere,  maar ook nog eens heel intelligent. Die slimmigheid  van hem ben ik  verder  weinig  tegengekomen.  Cruijff  speelde  heel  makkelijk mensen uit, waardoor je  altijd meerdere oplossingen had.  Toch vond  ik het  geen speler  die anderen beter maakte. Hij was  meer  een individualist en op zichzelf gericht. Zoals  ik Cruijff  in zijn toptijd zie, was  het een echte spits.  Later, toen  hij  ouder  was,  ging hij meer vanuit het  middenveld voetballen. Maar zijn grootste kwaliteit was dat-ie  aan het eind  van  de  aanval zat  en  dan dingen deed  die niemand anders kon  zoals hij. Weglopen, bewegen, die actie, zijn snelheid. Dat was echt heel  bijzonder.

			Beckenbauer was technisch perfect als verdediger.  Iemand  met  een prachtige pass, echt een persoonlijkheid ook.  Hij  was  de eerste die als centrale  verdediger het middenveld  in schoof en van daaruit  het spel dirigeerde. Dat was iets nieuws toen.  Hij  bracht snelheid in het spel doordat-ie meteen vanuit het middenveld  de mensen  voorin  zocht. Beckenbauer had een mooie stijl van spelen  en  was  een heel  elegante voetballer die  ook heel makkelijk een bal met de  buitenkant trapte. Alsof het een strandbal was, die hij in de loop wegtikte.

			De  beste  middenvelder uit die tijd is Rivelino. Op de  WK’s van 1970  en 1974 was hij heel bepalend voor Brazilië. In die wedstrijd tegen  ons was hij niet zo  goed, maar verder wel hoor. Hij  was een echte spelmaker en  ook een klerelijer, die wel  wist waar het om ging. Iemand met  een geweldige techniek en een schitterende trap in  zijn benen. Van zulke spelers kon  je wel genieten,  ook als je tegen  ze speelde.

			Om Müller kun je  niet heen. Die heeft zo waanzinnig veel goals gemaakt. Vaak  lullige goals ook, maar het punt is: waarom  staan wij daar  nooit? Als iemand een  bal tegen je op schoot, kreeg  hij  altijd  die  bal  en  tikte hem  binnen.  De bal gaat tegen de paal of de  keeper stompt  hem weg  en hij  was er weer. In het begin denk  je: die  gozer sterft van de mazzel. Maar  dat is het niet.  Hij had zo’n goed gevoel  voor  die goal, dat hij altijd op de  juiste plek  stond.  Dat is  onverklaarbaar. Net als met  linksbuitens vaak. Als je zulke spelers laat  spelen  vanuit hun gevoel, dan zie je de mooiste dingen. En als  je vraagt hoe ze dat  deden, dan weten ze het vaak nog  geeneens. Het is een ingeving.  Wat scoren aangaat, heb ik nooit  meer iemand gezien zoals Müller. Maar hoe  hij die ballen raakte, was vaak  schandalig. Net als in de finale van  1974. Daar zat je je  aan te ergeren.

			Rensenbrink was een  van de beste  spelers  ter wereld. Hij hoort bij de  grootste Nederlandse  voetballers allertijden. Bij  Anderlecht was hij echt super, misschien nog wel  meer dan  in het Nederlands Elftal. Rensenbrink  had een geweldige techniek en  scoorde als  linksbuiten ook nog eens  waanzinnig veel goals. Het is  jammer  dat hij zich altijd een beetje bescheiden opstelde,  want we  vonden  hem allemaal heel erg goed.

			Cubillas is niet  zo  bekend, maar dat  interesseert mij toch niet? Ik heb  een paar keer tegen die gozer gespeeld en hij was   verschrikkelijk  goed. Technisch perfect, snel en  hij scoorde ook  makkelijk. Dat de  mensen  hem niet kennen, komt misschien  omdat  hij bij  Peru zat, maar die hadden echt een  heel goed  team op  het WK van 1970. En in ’78  was hij  er ook weer bij.  Cubillas  was  een mooie speler, hij  leek een  beetje  op Eusébio.

			Over Jansen  hebben we het al gehad. Als  hij nu  zou  spelen, was hij wereldtop. Omdat Wim het  goed zag ook, wat  er  waarschijnlijk zou  gaan gebeuren.  Een  heerlijke speler om in je rug te  hebben. Jansen is altijd een beetje onderschat. Hij speelde vaak in dienst van het  elftal, maar was tactisch en  technisch heel  erg  sterk.  Keizer was een aparte  gozer, maar in die tijd een geweldige linksbuiten. Altijd verrassend en  iemand met een prachtige trap in zijn benen.

			Bonev vond ik  een van  de  beste spelbepalers, net wat beter dan jongens als Kazimierz Deyna en Günter Netzer. Bonev was  heel sterk  aan de bal, een echte  nummer tien. Je zag die jongens bijna  nooit  spelen, maar ik heb tegen  hem gestaan en  dan wist je  meteen hoe  goed hij was. Bajevic was ook  een heel mooie  speler,  een beetje  vergelijkbaar met Bonev.  Bij Joegoslavië was Džajic de populairste, maar  qua stijl hield ik meer van  Bajevic. Ik zet Netzer  er niet op. Aardige speler, maar hij liep niet. Ik had gewild dat  hij in  de  finale tegen ons meedeed.

			Omdat dit de periode van de Nederlanders is,  horen Krol en Israël er ook  op. Krol was een back die aanvallend durfde te spelen en  een mooie  uitstraling had. Maar  ook als libero was  hij later heel  belangrijk voor Ajax en Napoli. Het is altijd fijn als je achterin iemand hebt die ook kan voetballen. Die schele  Rinus was waanzinnig goed, zowel defensief als opbouwend. In die tijd een van  de beste verdedigers ter wereld.  Heel uitgekookt ook. Als  er iemand geblesseerd op het veld lag, had  niemand in de  gaten dat  Rinus het had gedaan. Dat is echt een vak.’
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			Mentor van boefjes

			Terug  naar Utrecht. Dicht bij  huis, zoals Willem het noemt.  Na een halfjaartje  freewheelen  bij Chicago Sting krijgt het voetballeven weer  inhoud.

			‘Als het aan  de  gebroeders Molenaar had gelegen,  was ik weer voor AZ gaan spelen.  Maar daar had ik helemaal geen zin in.  Niet met Kessler. Ik  kon ook  naar  Manchester City, maar dat zag ik niet zitten. Toen ben ik in 1979 naar FC Utrecht  gegaan. Daar had ik het leuk. Het was dichtbij en ik  werd er  een soort  mentor voor  die  gasten. Bij FC Utrecht hadden we  heel veel leergierige jongens.’

			Niet  het geld  of de  status van  een club geeft de doorslag. In zijn  keuzes is hij volgens veel mensen een aparte.

			‘Ik  zelf zie dat  niet zo. Dat is waarschijnlijk ook  de reden  dat je het doet. Omdat  je het niet  gek vindt. Ik was  er nooit zo mee bezig wat ik volgend jaar ging doen.  Of met de gedachte:  daar kan  ik zoveel verdienen of  daar zoveel. Het is een ander zijn  goed recht als hij wel zo is, maar  ik  ben het  niet.  Ik vond het gewoon leuk om met dat voetbal bezig te zijn en  maakte mijn  keuzes op gevoel. Als  je om andere redenen naar een club  gaat, kun je nog  weleens spijt krijgen. Nu heb  ik nergens spijt van.’

			De rol van coach in het veld  ligt hem het beste. ‘Ik moest ze bij FC Utrecht wel  het  een  en ander  leren. We hadden een leuke ploeg.  Met ervaren jongens als Leo van  Veen  en Joop  Wildbret en jonge gasten  die opkwamen: Jan  Wouters, Gertje Kruys,  Frans  Adelaar, Jan Monster. Ze konden  goed  voetballen, maar  dan ben  je nog niet  geschikt  voor de  top. Wouters is pas later echt doorgebroken. In die tijd bij Utrecht kreeg hij vaak  op  zijn flikker van heb-ik-jou-daar. Wouters  huilde wel  een paar keer  in de  week. Werd-ie  sterk van.’

			‘Er  liepen  ook een  paar echt harde Utrechtse jongens tussen,  zoals Ton de Kruijk, Ton du Chatinier,  Ben Rietveld en  Koos van Tamelen. Voorin hadden we Jantje van Staa en Willy Carbo en later kwam  Gerard van der  Lem er nog bij.  Dus  dat was wel  een mooie  mix. Vaak waren we uren eerder op  de club en dan zaten we  op zo’n oud verrot bankstel over voetballen te ouwehoeren. Ik  vond  het geweldige gasten. Het waren  gewoon boefjes.’

			Het  zijn nieuwe hoogtijdagen  voor het  Utrechtse voetbal, met  een derde plaats  in  1981 als  mooiste resultaat. ‘Op  de  laatste speeldag verloren we met 1-0  van Ajax,  anders  waren we zelfs tweede geworden. Ik  moet  zeggen dat we  echt  een goede ploeg hadden.’

			‘Bij  Utrecht heb ik het plezier  in het voetbal  teruggevonden. Als we op de training een wedstrijdje speelden  oud tegen jong,  dachten  zij  natuurlijk dat ze ons  wel  even omver zouden  spelen.  Ze kwamen er nooit aan te pas. Niet  qua voetbal  en  niet qua mentaliteit. Wij waren voetballend beter  en als het nodig was ook keihard. Ze werden aan alle  kanten afgetroefd en dat  vonden ze natuurlijk  niet leuk.’

			Het taaie karakter  is ook zichtbaar in de wedstrijden. ‘Onze ploeg was vervelend  om tegen te spelen. Heel hard  en niet  leuk. Zeuren en zuigen. Echt op het  randje. Intimideren ook.  Daar waren  ze goed in. Louis van Gaal speelde  toen bij Sparta  en  vond  het verschrikkelijk om tegenover De Kruijk te  staan. Hij  werd helemaal ondersteboven gelopen  en ging  lopen zeiken  tegen Van  der Lem. Zo van: “Durven jullie Willem niet tegen  mij te zetten?” Van  der Lem zei:  “Willem speelt  op links,  dan ga jij toch  op  rechts staan?” Maar  dat deed Van Gaal niet.’

			‘René van  der Gijp had er  ook een handje van  om te provoceren. Als Du  Chatinier de bal het veld  uit roste, begon  die Van der Gijp te lachen. “Geeft niks,”  zei Ton dan. “De volgende keer schop ik die bal net zo  hard weg en dan ga jij  mee.” Van der Gijp is  niet meer bij hem in de buurt geweest.’

			‘We speelden eigenlijk  een  beetje het oude straatvoetbal, zoals vroeger  bij Velox. Ik vond het  altijd  wel  mooi als je  op die manier  dingen  kon overbrengen  op  die  gasten. Zij moesten gaan beseffen dat het  voetbal meer is  dan  alleen een balletje  trappen. Je moet  in  jezelf investeren om echt beter te worden. Dat  doe je niet alleen  door  hard te trainen.  Je moet dat spel willen doorgronden.’

			Willem is niet het toonbeeld van  een  mens met een eindeloos geduld.

			‘Ik word er doodziek van als iemand na drie keer nog  niet weet hoe  hij  moet ingooien. Of  dat  ze elke keer   staan te  wachten en  niet naar de bal toekomen. Als  jij  niet  vanuit jezelf  begrijpt  waarom je zulke  dingen  moet doen dan leer  je het waarschijnlijk ook nooit.  Met  zulke jongens ging ik  vaak niet eens  praten, omdat ze toch nooit  beter  worden. Dat is zonde van je tijd. Ik zei altijd: als ik niet meer  tegen  je praat, kun je beter weggaan. Want dan heeft het  geen zin. Maar  bij FC Utrecht was dat heel anders. Je  voelde  gewoon dat  er heel veel in zat, in  die gasten.’
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			Licht en donker

			Tien jaar na het winnen van de Europa Cup leidt Feyenoord een vrij armoedig  bestaan. Er is weinig geld in  kas,  het  aankoopbeleid is niet succesvol en de jeugdopleiding brengt nauwelijks talenten  voort.

			In  de  zomer van 1981  tekent Willem  voor  de tweede keer  een contract  bij de club van  zijn  hart. Hij is 37 jaar en mag in De Kuip  een beetje komen ‘rommelen en regelen’, zoals hij het noemt. ‘Voor mij was het mooiste dat ze me  terug wilden hebben, vijf jaar nadat ik weg moest, omdat ik te  oud was. Daar  ging het mij in wezen  om. Ik dacht: dat ga ik wel doen.  Het  was nog steeds mijn club.’

			Het seizoen 1981/’82 kent  een dramatisch verloop. Uitschakeling in de  Europa Cup door Radnicki Niš en in het toernooi om de KNVB-beker  door PEC.  Een pijnlijke thuisnederlaag tegen stadgenoot Sparta (2-4), een hachelijk  gelijkspel tegen PEC (5-5), een 5-1-nederlaag bij  NEC en de  thuisnederlaag  tegen Haarlem (1-3), waar een zekere Ruud  Gullit op zijn negentiende de  ster van het veld is. Willem is op dat  moment precies twee keer zo oud:  op zijn 38ste scoort hij zijn enige treffer van het seizoen.

			‘Dat team van ons was niks  bijzonders,’ verzucht Willem. ‘Ik ergerde me  vaak wezenloos. In die wedstrijd tegen PEC ben ik er zelfs uit gegaan. Toen  wilde  ik een van mijn eigen spelers een schop geven of een draai om zijn oren. Die liep zo te klooien, dat ik het zat was. We  stonden met 4-1 voor en sommige gasten bleven maar naar voren rennen op momenten dat het helemaal niet  kon. Dat je zo’n voorsprong nog uit handen geeft: verschrikkelijk was dat, voor je eigen publiek.’

			Leuk  voetbal zegt hem niks.

			‘Als je niet speelt om te winnen, is  voor mij  de lol  er  gauw af. Ik  heb wel wedstrijden  gespeeld die we  wonnen, maar dat ik na afloop toch kwaad was. Omdat je die wedstrijden vaak  grote gedeeltes  niet in de hand  had. Dat kan niet in de top. Als jij op voorsprong  staat, moet je ze ondersteboven spelen en niet een houding krijgen  van: die wedstrijd is binnen.  Veel  jonge gasten willen bij een voorsprong laten zien dat ze  aardig kunnen voetballen. Nee: dat heb je al laten zien, want  daardoor sta je  op voorsprong. Dus moet je hetzelfde  blijven doen. En niet  gaan lopen klootzakken.’

			‘Ik heb  altijd  gevonden dat ze kei- en keihard  moesten werken. De mensen  in  de haven betaalden om ons te zien winnen,  waardoor  wij weer geld konden verdienen.  Dan  moet je daar  wel je  best voor doen.’

			‘Soms hoorde je verhalen over mensen die zich op maandag ziekmeldden als wij  verloren hadden. Dat kan ik  me heel goed  voorstellen, die neiging had ik ook  weleens. Wees blij  dat je daar  mag lopen, in die  Kuip. Er zijn  niet zoveel mensen die  dat  voorrecht hebben.’

			Willem merkt  dat de atmosfeer bij Feyenoord  heel  anders is dan  bij FC Utrecht. ‘Die  gasten bij Utrecht waren  heel leergierig en vormden  echt een team.  Bij Feyenoord  dáchten ze allemaal dat ze  heel goed waren, maar het was gewoon een  middelmatig elftal. Zeg maar gerust: heel erg matig.’

			Václav Ježek  is de trainer. ‘Met die druktemaker erbij. Clemens  Westerhof. Die kwam een keer het trainingsveld op  lopen, omdat ik mijn sokken over  mijn trainingsbroek had  getrokken. Hij zei: “Dat zijn wij niet gewend hier. Iedereen  moet zich hetzelfde kleden.” Hij  stond zó, met  zijn  handen  in zijn zakken,  dus ik zeg: En ik ben gewend dat een trainer  niet met  zijn handen in zijn zakken staat als-ie  tegen  me praat.  Westerhof werd  kwaad en toen heb ik hem tijdens  de training  een  schop achter op  zijn  been  gegeven. Bloeduitstorting. Wat  een  rare gast was dat.  Met zijn interessantdoenerij.’

			Het jaar daarop verloopt veel  beter.  ‘Toen kwamen Andrej Jeliazkov, Peter Houtman en Ruud Gullit  erbij.  Gullit is betaald door de  vader  van Paul de Leeuw. Maar  ook Michel Valke  kwam naar Feyenoord, dat  was een belangrijke speler. Valke hadden we  geleend van PSV  en speelde echt heel goed. Ik  heb toen meteen al  gezegd: koop hem nou, want straks krijg je hem niet meer. André Hoekstra brak dat seizoen  door en Houtman scoorde  gelijk  heel veel.  En achterin stond het  goed. Joop  Hiele was de keeper en je  had een verdediging met Ben Wijnstekers, André Stafleu, Ivan Nielsen en Sjaak Troost. De  komst van Hans Kraay  als  trainer was  ook wel belangrijk. Hij zorgde voor duidelijkheid, daar hebben voetballers  behoefte aan.’

			Feyenoord  maakt een  enorme stap. Van  de zesde naar  de tweede plaats. Zestien punten meer  en twintig tegendoelpunten minder  dan  het  seizoen  ervoor.  Het  saillante is dat  Willem  voor de vijfde keer in zijn loopbaan hetzelfde meemaakt. Elke ploeg waarin  hij  speelde, werd heel snel  veel beter.

			Feyenoord werd  in 1969 na vier jaar weer landskampioen en won vervolgens de Europa Cup en de wereldbeker.

			Het Nederlands  Elftal veroverde in  1974  bijna de wereldtitel, nadat het al 36 jaar  niet meer op een groot  toernooi was  uitgekomen.

			AZ  ’67 eindigde in 1978 als derde,  de hoogste klassering die het tot op dat moment  ooit  bereikte.

			FC Utrecht werd ook derde, in  1981. Was nog nooit vertoond.

			En Feyenoord eindigt in 1983 als tweede.

			‘Zal misschien toeval  zijn,’ zegt hij.

			Een paar weken  later komt Willem  hierop terug.

			‘Ik  heb er nog eens over  nagedacht.  Het is wel opvallend dat ze me in  het begin allemaal  een vervelende  gozer vonden, maar dat  die ploegen wel steeds beter zijn geworden. Dus wat is dan het probleem geweest?  Ik was geen vervelende gozer op een manier zoals een  vervelende gozer  is, maar je  doet dingen om  het voetbal beter  te  maken. Daar was  ik scherp op. Als jij  op dat veld kunt laten zien wat je in je hebt, krijg je er  ook veel  meer plezier in. Dat is gewoon  zo.’

			In zijn  laatste seizoen als profvoetballer blijft Feyenoord  na de winterstop twaalf wedstrijden op rij ongeslagen. Half april staat  de  ploeg één punt achter op Ajax.  Dan volgt een nederlaag  tegen Fortuna Sittard (1-0). ‘Dat  soort wedstrijden mag  je nooit verliezen.  Echt een kutwedstrijd  was dat.’

			Stuurs: ‘Wij hadden kampioen  moeten worden.’

			De ontwikkeling  die Feyenoord  doormaakt,  stemt Willem nochtans tevreden. Hij  maakt van dichtbij  mee  hoe  Gullit uitgroeit tot een topspeler.

			‘Gullit was tijdens  dat eerste jaar niet  zo bijzonder. Die moest wakker  gehouden worden.  Als  het  mooi weer  was, liep-ie volgens  mij  vooral van de zon te genieten.  Dat ik zei:  wat ben je vandaag  aan het  doen? Aan het luisteren of het gras groeit?’

			‘Hij  moest wennen aan  het  andere milieu,  het meer  professionele. Daar was ik wel over bezig  met hem. Gullit zat  op weg naar de  trainingen  vaak  bij mij in  de auto, gewoon wat te praten over het voetbal.  Wat  je moest doen  in  bepaalde situaties, waar de  gevaren liggen, waar  jouw eigen kansen liggen. Wanneer  een  wedstrijd kan omslaan,  zeg maar. Die momenten  moet  je  gaan  herkennen. Ruud stond daar  wel voor open, al  werd hij misschien  weleens  gek van  mij.’

			‘Als jij je bewust bent van wat  een  wedstrijd  allemaal vraagt, wordt het  spel  vanzelf beter en ga je meer  als een  professional  spelen. Dat kan  fysiek, dat kan verbaal,  maar ook  gewoon op voetbaltechnisch  gebied.  Vaak gaat het om heel normale dingen, bijvoorbeeld dat je op de bal verdedigt. Je moet altijd in  de bal spelen, dan kun je  nooit worden verrast. Dus moet je constant in  beweging zijn. Vaak is dat  een  groot probleem.  Dat  ze maar staan  te wachten tot  die bal bij hen is.  Ik mag nooit geklopt  worden doordat jij voor  mij komt en die bal binnen kunt koppen of schieten. Dat  moet gewoon  onmogelijk  zijn. Als ik naar de bal toe verdedig, hoef ik hem niet  eens altijd  te veroveren. Vaak is het al  genoeg als ik  hem  raak of zorg  dat jij hem in elk geval niet kunt raken. Dingen  die je  eigenlijk al hoort te weten  als je vanuit  de jeugd bij het eerste komt.’

			‘Ik vond het als  speler altijd belangrijk om  niet  alleen bezig  te  zijn  met het spel, maar ook met het resultaat. Als je dat niet voor ogen houdt, glipt het je zo door  de  vingers. Vaak stonden die jonge jongens  raar te kijken als ik tijdens de wedstrijd een  tegenstander een  beuk gaf.  Maar ik laat me toch  niet in de  maling nemen?’

			Willem speelt in dat laatste jaar meestal  als centrale  en  meest verdedigende middenvelder. Hij is de eerste man  in de opbouw. ‘Dat was een rol  die ik zelf wel mooi vond. Op die leeftijd ga  je niet  meer het hele veld over rennen. Soms speelde ik centraal  achterin, ook  een keertje met  Gullit.  Daar kun je volgens mij honderd worden. Op dat moment heb ik er wel even aan  gedacht om nog een  jaartje door  te  gaan, maar dat was niet  reëel. Ik  was 39, man.’

			Als voetballende  leider van Feyenoord kampt Willem bovendien met  een praktisch  probleem. Slechte ogen. Hij  heeft last  van staar.

			‘Ik  zag al  een paar jaar niet goed. Met  het  ene oog zag ik  twintig procent en met het andere alleen  licht  en donker, dat  was  misschien  vijf procent. Dus dat is  niet veel. Ik kon niet meer  lezen  en geen televisie meer  kijken. In de auto  reed ik altijd  heel dicht op het achterlicht van degene die voor  me zat. Het leek  er vaak op  alsof ik heel roekeloos reed, maar het  was voor mij de enige manier. Ik sorteerde  ook voor  op het geluid van andere auto’s.’

			‘Bij AZ smeerde een dokter me twee brillen aan van negenhonderd gulden, terwijl  ik  daar helemaal niks  aan had. Het bleek dat ik staar  had  aan  allebei mijn ogen, maar ik durfde me ook niet te laten opereren.  Ik dacht: als het misgaat, kan  ik misschien nooit meer  spelen.’

			‘Vaak herkende ik de spelers niet. Gullit nog  wel, maar  ik  wist echt  niet of ik  die  bal  naar Wijnstekers,  Troost of Stafleu  speelde. Dat  zag ik  niet.  Zeker  als  de zon scheen en het licht fel was, had ik  het lastig, omdat  je dan juist  verblind  raakt met staar. Maar  ik hoorde wel heel  goed en  merkte aan  het geluid in het gras dat die bal eraan kwam. De  mensen  op de tribunes dachten dat ik bewust deed alsof ik die bal  niet had gezien en snel  nog een oplossing moest bedenken,  maar dat was  gewoon de realiteit.  Ik handelde  het puur op  mijn  gevoel.’

			‘Die professor  in het ziekenhuis zei:  “Eigenlijk kan  het niet, wat  jij  doet.” Ik moest volgens hem ergens een  zesde zintuig  hebben. Ik zou  het niet weten, ook niet waar dat dan  moet zitten.’

			Een massa mensen zingt Willem toe als hij in de zomer  van 1983 afscheid neemt. Johan  Cruijff wordt  de nieuwe kapitein in het veld. Met hem  wordt Feyenoord het jaar  daarop kampioen.

			‘Ze  zeiden dat  het  door Cruijff kwam, maar in  wezen was het helemaal niet zo bijzonder, omdat het al een  heel  goed elftal was. Met Cruijff haalden we drie punten  meer  dan  het jaar daarvoor. Zo groot was het  verschil nou ook  weer  niet.  Feyenoord verloor dat  seizoen twee  keer, net als een jaar eerder. Die paar gelijke spelen maakten het verschil.’

			In het jaar van Cruijff is Willem  lid van de  technische staf. Een officiële functie heeft hij  niet.

			‘Veel mensen  bij  Feyenoord waren niet zo happig op de komst  van Cruijff.  Ook sommige spelers hadden dat gevoel. Later hoor je  dezelfde gasten  roepen hoe  geweldig ze het vonden om met Cruijff te spelen, maar dat was  meer voor  de buitenwacht.  Ik  heb gemerkt dat  ze daar toch wat  anders  over dachten. Het  was  mijn rol om ze er bewust van te maken,  dat hij  wel een heel goede speler  is en heb gelijk gezegd: met Cruijff erbij kun  je iets bereiken.  Of hij dan van  Ajax komt  of niet:  op  zo’n moment moet je professional zijn.  Cruijff  was dat seizoen vaak erg goed, buiten kijf. Maar er  stonden meer goede  spelers op  het veld.’

			Willem is  als  een  van de weinigen in staat om  tegengas te  bieden aan Cruijff wanneer dat nodig  is. ‘Als Johan een kutbal gaf, zei hij vaak tegen  die andere speler:  “Jij liep  verkeerd.” Dan  zei ik: “Nee, jij geeft hem  verkeerd.” Op zo’n moment is het  wel belangrijk voor de achterban dat er iemand  zijn mond opentrekt. Ze  moeten niet gaan denken dat hij elke  fout bij een  ander in de schoenen kan schuiven.  En Cruijff  moet ook beseffen dat hij  niet alles goed deed. Anders gaan  die anderen zich  misschien tegen hem  afzetten en dat komt nooit ten goede aan het geheel.’

			Op  het trainingsveld ontstaan regelmatig discussies tussen  de twee. ‘Ik trainde  dat jaar  vaak de keepers. Op een gegeven moment raakte ik een bal niet  goed. Dacht ik.  Ik trapte er met de binnenkant  doorheen maar niet  vol.  Daardoor kreeg die bal  topspin en  viel-ie met een behoorlijke snelheid in  de  verre  hoek. Zoiets is eigenlijk  tegengesteld  aan wat je verwacht. Er kwam geen boogbal maar een snelle  curve. Daarna ben ik dat  vaker gaan oefenen  en  het  lukte steeds beter. Marco  van  Basten had  dat  bij Holland gehoord van Ricky Testa  la  Muta en zij kwamen samen  een keer kijken  hoe ik  dat deed. Toen wilde Cruijff het ook wel zien.’

			‘Cruijff zei meteen:  “De  keepers staan verkeerd opgesteld.” Hij ging zelf in het doel  staan en koos positie,  wat meer naar achteren. Dus toen trapte  ik  hem hard  in de korte  hoek. Dat vond-ie niks. Ik zei:  Jij  moet gaan staan zoals je denkt  dat een  keeper moet  staan. En niet  een  plek kiezen omdat je denkt  dat ik  die bal daar ga  schieten.  Als hij zo slim is om in  die andere hoek te gaan staan, schiet ik hem toch  in  de korte hoek?  Moesten die spelers allemaal lachen.’

			‘We hadden  ook wel discussies over corners en  zo. Dan  ging Cruijff met Thijs Libregts (de trainer) in  gesprek over  hoeveel  mensen er bij een corner achterin moesten blijven om de counter  eruit  te  halen. Ik vond  dat flauwekul. Als wij  een corner  krijgen in ons eigen stadion moet je je  volgens mij alleen maar druk  maken over hoe  je  een goal kunt maken. Anders  hoef je die corner niet te  nemen.  Of  je moet  hem tegen een reclamebord aan schieten en  met z’n  allen meteen weer teruglopen.’

			‘Soms werd het  ook  wel snel  iets  zeggen om het te zeggen, had ik het gevoel.’

			Op aandrang van Cruijff verandert  de samenstelling  van  het team tijdens de winterstop. Linksbuiten Pierre  Vermeulen verliest zijn  plek aan Stanley Brard. ‘Dat  was puur om  Cruijff te  ontlasten, omdat  Brard  wat meer verdedigend dacht. Dat is niet erg, maar het was niet zo  dat we  4-3-3 speelden met echte buitenspelers.  Driehoekjes? Ja, als je ze op een bord  tekent dan heb je ze. Maar met Brard  aan de  buitenkant is het al  anders.’

			‘De mensen moeten niet gaan zeggen dat Cruijff altijd  alleen maar met buitenspelers wilde voetballen. Want dat  is niet zo. Vaak  had het te maken met het zoeken naar  een manier om zelf  beter tot je recht te komen. Zeg dat  dan gewoon. Als je  kampioen wordt, is daar niks  mis mee.’
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			Brazilië als blauwdruk

			Het internationale  voetbal van de vroege jaren tachtig wordt aanvankelijk gedomineerd door Engelse clubs en de  nationale ploegen van Italië en West-Duitsland. Met een ander soort  voetbal dan waar Willem van houdt. Tijdens het  WK in 1982  concludeert hij na  twee weken: ‘Dit is het slechtste WK  wat  ik heb gezien.’

			Nu zegt hij: ‘Dat  toernooi wordt door veel  mensen genoemd als heel aantrekkelijk,  maar de eerste  rondes had ik dat gevoel helemaal niet zo.  Daar zaten heel veel vervelende  wedstrijden  tussen. De enige ploeg die naar een oplossing zocht om in  balbezit een antwoord te vinden  op het  defensieve  spel was Brazilië. Dat  elftal had echt het vermogen om een  verdedigend  team  kapot te  spelen.  Hun  eerste wedstrijd was tegen de Sovjetunie  en die gasten zetten  gewoon twee blokken van vier, vijf  mensen neer. Puur gericht op de counter. Er waren steeds meer ploegen die  dat deden.’

			‘Brazilië  loste dat heel  mooi op. Normaal zijn ze balverliefd en  gaan ze lopen of  willen ze  die bal een keer  extra  voelen. Maar dat elftal  van 1982 had  dat  helemaal niet. Die gasten gingen van achteruit spelen. Niet lopen met  de bal, niet rondtikken, maar prikken. Steeds de eerste  bal diep en dan de  combinatie zoeken.  Inspelen,  bewegen,  inspelen, bewegen. Derde  man  zoeken.  Dat  spel.  En dan  liefst zo ver mogelijk  op de helft  van de tegenstander.’

			‘Zo kwam alles een beetje  in beweging. Alleen  maar de bal rondspelen  trekt de boel niet  uit elkaar.  Dat is  vooral in slaap  sussen. Je moet niemand in slaap sussen, maar ze juist dwingen  om alert te blijven. Dat  doe je door  die bal altijd eerst diep  te spelen. Het gaat om de lengte  en niet  om de breedte. Het  is de manier om een  tegenstander  uit te putten, ook mentaal. Net als met  schaken. Voetbal  is een vorm van schaken.  Je denkt altijd  een  paar  zetten vooruit. Wat jij met die bal doet, moet hen  dwingen om te reageren en niet om  maar  te  blijven staan. Totdat ze net die stap  te kort komen en jij een extra man  hebt.’

			Die denkwijze vormde ook de basis  onder zijn eigen spel.

			‘Dat vermogen om steeds weer te  prikken is heel belangrijk. Omdat zij dan steeds moeten anticiperen op  jou en niet andersom. Na een tijdje wordt  de hond toch een beetje onrustig. Die wil de bal  hebben en gaat uit de positie lopen.  Dan moet je weten  waar de  ruimte ligt. Achter  de man die hapt, valt  bijna  altijd  een gat. Daarop  moet je ingesteld zijn. Het beste voorbeeld is Daley Blind. Die is  in een  duel  meestal  net  te laat en daar kan een tegenstander  van profiteren  door een balletje  breed te  spelen  en hem  daarna in de ruimte achter hem  te leggen. Als je dat eenmaal doorhebt, zijn dat heel mooie dingen om gebruik van te maken.’

			‘Daarom gaf ik vaak bewust ballen die  niet snel waren.  Als  jij  de  bedoeling van die pass begrijpt,  dan weet je  dat jouw tegenstander gaat happen. Zodat jij daar weer gebruik  van kunt maken. En omdat  ik dat ook weet, reageer  ik  en bied me  weer  aan. Dan is het heel  gemakkelijk om hem uit te  spelen. Maar ik zie vaak onbenullige ballen. Zo van: ik speel  hem maar naar  jou zonder  na te denken wat jij ermee  moet. Alleen breng ik jou dan  in de problemen en krijg  jij de schuld als  je  balverlies lijdt. Daaraan erger  ik  me wezenloos. Of  zo’n gozer  die een bal aan de verdedigende  kant  van je  geeft. Dan moet  ik twee handelingen  doen om  me  half in te draaien en  hem  voor  me te krijgen. Dat scheelt zo enorm veel tijd. Hij moet hem  juist half voor me spelen. Maar hij denkt:  als ik die bal voorzichtig geef,  verliezen we  hem niet.  Ik vind dat  een rare manier  van  denken. Je speelt  hem om een ander een betere voortzetting te  kunnen laten doen. Die twee extra handelingen kosten mij net  de mogelijkheid om de beste oplossing te kiezen die ik in wezen al heb gezien.’

			Bij Brazilië ziet hij die finesses  allemaal terug.

			‘De meeste spelers voelden elkaar perfect  aan in het  veld. Feitelijk was  het ontzettend knap hoe zij dat systeem  van die Russen kapotspeelden.  Ik vond het echt mooi om te zien hoe die  Brazilianen konden variëren  in  tempo en  ritme. Rustig  beginnen  en dan de  diepte. Weer rust en weer diepte. Die ploeg had  het  vermogen  om  ervoor te zorgen  dat  de posities in het  veld steeds veranderden, ook  voor  de  tegenstander. Dat is  ­razendknap, want daarmee denk je dus niet  in een vaste opstelling of  systeem waaraan je  bent gebonden.’

			‘Als je echt top bent,  moet je  soms  improviseren en een andere weg kunnen bewandelen dan je misschien van  tevoren in je hoofd had. De manier  waarop Brazilië dat in ’82 deed, was echt nieuw voor mij. Wij hadden dat nog nooit  gezien. Ik  heb Brazilië  gevolgd vanaf 1958, het WK in Zweden. Die ploeg van  ‘82  was de eerste  zonder geweldige individualisten, maar er stond wel een  middenveld dat perfect op elkaar was afgestemd.  Normaal  moet je zo’n  elftal helemaal kunnen opnoemen, maar bij mij is de  manier van  spelen veel meer blijven hangen dan  al  die  spelers. Ik herinner me eigenlijk alleen  Sócrates,  Falcão en Toninho Cerezo nog. Hun kracht was dat  ze  allemaal heel  goed konden voetballen  en volledig  in  dienst van het team speelden,  voor het  geheel.  Dat sprak mij  heel  erg aan. Maar meestal  stond er  zo’n lange drol  voorin,  een spits die er niet zoveel van kon.  Waardoor  ze eigenlijk nooit iets  wonnen.’

			Ook Frankrijk maakt indruk  op hem. ‘Zij hadden  geweldige spelers. Michel Platini natuurlijk,  maar ook Jean  Tigana,  Alain  Giresse en  Bernard Genghini waren  echt goede voetballers. Aan Brazilië en Frankrijk kon  je zien  dat een  goed  middenveld  de ziel van je ploeg is.  Vaak hoor je  trainers zeggen: ik ben op zoek naar een loper,  een breker  en een voetballer. Ik  geloof daar niet zo  in. Ik heb liever  drie goede voetballers  op je  middenveld, zoals  wij bij AZ hadden en eerder bij Feyenoord. Dan ga ik niet  zoeken naar  een loper  of een breker, die hem alleen  maar moet afpakken  en inleveren.  Met die drie goeie speel je de  boel kapot. Als  je maar één  goede middenvelder  hebt, lukt dat echt niet.’

			Al  tijdens het WK van 1982 schetst Willem  in Voetbal  International een blauwdruk voor  het toekomstige  spel  van Oranje. Hij projecteert zijn voorliefde voor Brazilië op een jonge  generatie spelers die eraan  komt. Gerald Vanenburg, Frank Rijkaard en Ruud  Gullit  – alle drie afkomstig uit Suriname  –  zijn volgens Willem voetballers  met wie  Oranje  zich een wat meer ‘Zuid-Amerikaanse stijl’ moet kunnen aanmeten.  Hij adviseert  bondscoach  Kees Rijvers om het  team rond  deze drie spelers  op te bouwen.

			‘Ik zag daar  wel iets in, omdat je  merkte dat ook Nederland op zoek moest naar een  manier om de tegenstander uit elkaar te spelen. Ik  dacht: met spelers als Vanenburg, Rijkaard  en Gullit moet dat kunnen lukken. Het voetbal werd internationaal steeds defensiever en je moet nooit hetzelfde gaan  doen als  al die anderen.  Als zij alleen  maar willen verdedigen, is dat hun zaak. Daar moet  je nooit negatief over denken.  Je moet er juist  trots op zijn,  dat  zij  zich  zo opstellen tegen ons. Het is een  teken dat ze ons als een  volwaardige tegenstander zien. Ik vond  dat  altijd een prikkel om nog beter  te willen worden.’
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			Geweldig gedaan,  die  handsbal

			Voor Willem is Diego Maradona de beste voetballer aller tijden. Aan de  hand  van  de  goddelijke middenvelder wordt Argentinië  in 1986  wereldkampioen.

			‘Johan Cruijff was  voor mij de  nummer één van Nederland,  maar niet van de wereld,’ zegt  hij. ‘Dat  was Maradona. Zijn spel is  het beste dat  ik ooit heb gezien.’

			‘Wat hij allemaal presteerde  toen hij  zestien  jaar oud  was en nog in Argentinië speelde,  was al niet normaal.  Het  ging er  echt niet rustig aan toe  in die competitie, maar Maradona hield  zich vrij gemakkelijk staande.  Hij had alles, toen al. Technisch  perfect en zo snel als  de  klere, ook mét de bal.  Daarvan zijn er  maar heel weinig.’

			‘Het  vreemde  is: hij zat vaak in  waardeloze  ploegen. Barcelona was  in de tijd dat hij er speelde niets bijzonders, Napoli al helemaal niet en  ook Argentinië had tijdens het WK van 1986 geen  geweldige spelers. Maradona heeft het eigenlijk altijd alleen  moeten doen.  Hij maakte Napoli  echt  in zijn  eentje  kampioen. Als middenvelder, moet je  nagaan.  Daarom sla  ik hem  ook net iets hoger  aan dan  Lionel  Messi.  Technisch  ontlopen  ze elkaar niets, maar  Messi heeft in de nationale ploeg niet  zoveel  gepresteerd  en heeft bij Barcelona heel veel baat bij die  andere gasten die helemaal voetballen op een manier, waarbij  hij het beste tot zijn recht komt.’

			‘Maradona  had de gave  om ervoor te zorgen dat alle spelers om hem heen beter gingen voetballen.  Vaak zie je dat  soort voetballers dingen doen die  anderen in  het begin  niet zo goed begrijpen. Daardoor krijg je communicatiestoringen.  Maar toen  ze zagen wat Maradona met zijn spel bedoelde en  hoe hij  die ballen neer  kon leggen, gingen de  andere spelers anders denken en lopen. Simpel:  als  jij vier keer een  dieptepass  of een steekbal verwacht, maar  die komt nooit aan, dan kijk je de volgende  keer wel uit. Maar als jij het lef hebt  om  diepte  te maken en  het  levert  dankzij Maradona gevaar op, dan  voel jij  je sterk. Zo werkte dat bij hem. Hij maakte  iedereen om zich  heen een stukje sterker. Waardoor ze met meer zelfvertrouwen en durf aan een wedstrijd  begonnen. Als je daar eenmaal in gaat geloven, krijg je  een  ander soort  team. Slimmer en  met  meer  vertrouwen. Nou, daar gaat het toch om?’

			‘Maradona was tactisch heel sterk. Als je zo speelt, dan moet je het wel zien ook. Wat  Maradona  heel erg goed  kon, was twee, drie  mensen lokken  en  dan ergens anders de ruimte  vinden. Spelers zoals  hij  worden altijd omringd  door meerdere  verdedigers. Dat weten ze. Ze denken steeds: ergens anders  zijn  er mensen  vrij. Dan gaat het erom dat je die mensen van je  eigen ploeg leert om dat ook te zien  en dat  ze daar gebruik van maken. Zij  moeten ervoor zorgen dat ze vrijkomen en aanspeelbaar zijn op het moment dat Maradona zijn  actie inzet. Dat vond ik  het  mooiste aan het spel van  Maradona, dat die andere gasten het door kregen wat ze moesten  doen. Als dat lukt, kun  je  een tegenstander echt ondersteboven spelen.’

			‘Die spits van PSV had dat ook. Romário.  Die wist instinctief altijd  precies wat-ie moest doen, waardoor  hij zelf  een  kans kreeg of  de  ruimte maakte voor een  ander.  En wat die gasten ook hebben:  als ze drie man tegenover zich hebben, weten  ze dat die  alle  drie  niks gaan ondernemen. Ze zoeken die mensen  bewust op en zorgen ervoor  dat ze zo dicht  bij elkaar komen, dat  geen van drieën  het initiatief durft te nemen om in te grijpen. Daar maken ze gebruik van. Het is gewoon hun  oplossing, allemaal gebaseerd  op instinct. En over het algemeen is  dat het beste.’

			Dat instinct levert Maradona  tegen  Engeland ook  het meest besproken doelpunt aller  tijden op, gescoord met de hand in de kwartfinale van  het WK in Mexico.

			‘Het slaat nergens op dat iedereen  zich daar zo  druk over heeft  gemaakt.  Het mag, wat hij  doet.  Natuurlijk mag dat. Ik  zie dat niet als  iets onsportiefs. Mensen die zoiets zeggen, zijn zelf juist heel  stiekem, alsof  ze iets  te  verbergen hebben. Dat meen ik echt. Het  was gewoon slim van Maradona. Geweldig  gedaan.  Dertig jaar later kun je nog steeds niet goed zien  of hij die  bal met de hand  heeft geraakt.  Als jij de  hele wereld zo  op het verkeerde  been kunt  zetten, is  dat heel erg kundig.’
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			Alle mazzel  van de wereld

			Het  flitsende combinatievoetbal dat  Willem,  hoopvol kijkend naar Oranje,  in gedachten heeft,  blijft gedurende de  jaren  tachtig  veelal achterwege. De generatie topspelers die  met AC Milan, PSV, Ajax, KV  Mechelen en FC Barcelona grossiert in  Europese  bekers is in het nationale shirt  maar  moeilijk tot  een eenheid te smeden.

			In  de periode tussen het gemiste WK van 1986 en de plaatsing  voor het EK van 1992 geldt  de  Nederlandse  nationale  ploeg als  een van  de sterkste ter wereld,  maar veel topwedstrijden van  hoog niveau speelt Oranje al die jaren niet.

			Wel is  daar uiteraard de  Europese titel van 1988. Een schitterende prijs na een vreemd toernooi.

			‘Het  heeft niet  tegengezeten,’ stelt Willem droogjes vast.

			‘Vreemd eigenlijk, maar net  als in ’78 is  me van dat toernooi qua voetbal niet zoveel  bijgebleven.  Iedereen sprong na afloop in de grachten, het was  een gekkenhuis. Als ik  er nu aan terugdenk, komen alleen de momenten  terug waarop je geluk hebt gehad. Het waren allemaal geweldige  spelers, maar  het voetbal was niet bijzonder. Stom is dat. Het moet andersom zijn. Je moet denken: we speelden zo  goed  en we misten ook nog een  hoop kansen. Dan druk je een stempel op een  toernooi. Dat was in ’88 niet het geval.’

			Oranje begint het EK met  een  nederlaag: 0-1 tegen de ­Sovjet-Unie. Bondscoach  Rinus  Michels  kiest voor een  voorhoede  die  bestaat uit Gerald  Vanenburg op rechts,  Johnny Bosman in  de spits en John  van  ’t Schip  op links. Ruud Gullit  speelt centraal op het  middenveld,  waar  hij de meest aanvallende  man is. Marco van  Basten  zit in trainingspak op de bank.

			‘Ik heb dat nooit begrepen van Michels.  Als  je in Bosman gelooft, wat kan, moet  je met  heel goede  mensen  aan de  buitenkant  spelen. En niet met een  rechtspoot op links. Volgens mij heeft Bosman in die  wedstrijd  tegen de  Russen niet één  goede  voorzet gekregen en  zeker niet  vanaf de  linkerkant.  Ik zou er nooit voor kiezen om  iemand aan de verkeerde  kant te zetten.  We  hebben nu toevallig  Arjen Robben en die is daar uniek in. Maar hoe hij  die ballen erin  schiet, wil niet  zeggen  dat iedere linkspoot op  rechts ze  zo binnen  knalt. Daar  houden  de  bondscoaches zich nu dan weer aan vast,  maar het is niet onze stijl van voetballen. Robben doet  het fantastisch, maar met hem op  rechts  schakel je  wel je eigen spits uit.  Net als toen  met  Van ’t Schip het geval  was.’

			Zijn conclusie: ‘Eigenlijk  is het  maar goed, dat je die eerste wedstrijd  kut  speelt.’

			‘Daardoor moet de  trainer  wel  gaan  wisselen.  Als het tegen die Russen 0-0  was geworden, laat  hij het elftal misschien zo staan.  Dan blijf je met een  rechtsbuiten op links spelen en zet  je Van Basten weer  op  de  bank. Nu  veranderde hij vier, vijf posities in het elftal.’

			Hoewel een overwinning al bijna noodzakelijk is om de tweede ronde nog te  kunnen halen,  gaat het Nederlands  Elftal in de wedstrijd tegen Engeland zonder buitenspelers spelen. ‘Links op het middenveld had je Arnold Mühren al  staan en daar  kwam Erwin  Koeman nog bij. Twee  spelers die in wezen dezelfde  types waren.  En  voorin koos  Michels ineens voor het koppeltje Van Basten en Gullit. Daar zat  niet echt een gedachte  achter waar je vooraf rekening  mee  had gehouden. Maar  je  wordt Europees  kampioen en ze  kiezen Van Basten  tot beste  speler  van het toernooi. Het  is vaak allemaal  toeval.’

			De wedstrijden tegen Engeland en Ierland krijgen een wonderlijk verloop. ‘Engeland schoot in  de eerste helft twee keer op  de  paal, een  keer door  Gary  Lineker die doorbrak en  door  Glenn Hoddle  uit  een vrije trap. Daarna  kom je vlak  voor  rust heel onverwachts op  voorsprong door Van Basten. Tegen Ierland  gebeurt eigenlijk hetzelfde: Paul McGrath kopt de  bal in vrije positie tegen de paal en vlak voor tijd scoort  Wim Kieft met  een kopbal, doordat Ronald  Koeman de bal  helemaal verkeerd raakt en  Kieft hem nog  een heel  vreemd effect kan geven.’

			Het spel  van Oranje  is eerder meeslepend dan goed. ‘Na de  groepswedstrijden hadden ze ook nog een paar keer flink wat geluk.  Tegen West-Duitsland kreeg Van Basten  een strafschop die er geen  was  en in de finale stopte  Van Breukelen er eentje van  die Russen. Uiteindelijk win  je dan  het EK door die goal  van Van Basten, terwijl er al  sneeuw  op die bal zat – zo lang was die onderweg.’

			‘Het is mooi dat  ze  kampioen zijn geworden, maar je  mag toch wel zeggen  dat  ze  gewoon alle mazzel van de wereld hebben gehad?’

			Het  geheugen werkt kennelijk selectief. ‘Ik denk dat we onze herinneringen  vaak louter baseren op momenten  die  je bijblijven. Er was in ’88 geen  blauwdruk  of een concept dat  iets met onze voetbalcultuur te maken had.  Helemaal niet zelfs. Het vreemde is: in ’88 had Michels alles voorhanden om het team goed voor te bereiden en aan een spelconcept te werken. In ’74 niet, toen kwam hij een  paar keer overvliegen vanuit Barcelona omdat-ie daar  de bekerfinale  nog  moest spelen.’

			’Het  Nederlands Elftal had tijdens  het EK  geen moment  een  herkenbare spelstijl,  waarmee  je iets afdwong. Gullit was ook niet  zo goed  als iedereen  later zei.  Hij was moe, want hij  kwam uit een  druk  jaar met AC Milan. Maar  Gullit had natuurlijk wel  enkele heel  belangrijke  momenten,  waardoor hij wedstrijden kon beslissen. Voor Van Basten  gold feitelijk hetzelfde. Dat waren je belangrijkste spelers.  In wezen  is  dat heel vreemd, toch? Dat  jouw belangrijkste spelers geen stempel op het  spel drukken, maar dat ze het van een paar geweldige  momenten moeten hebben en  de ploeg  er zo doorheen slepen.’

			‘Maar je wordt Europees kampioen en dan zijn  we  weer tien jaar heel tevreden met onszelf. Niet omdat we iets  hebben  neergezet  waar je op verder  kunt  bouwen, maar omdat  we gewonnen hebben. Mensen  gaan denken dat winnen  het  enige belangrijke  is. Maar je  moet verder  denken: over  een manier waarop je  successen kunt behalen.’

			Wat is dan  de erfenis van Michels, de coach die  zowel in 1974 als 1988 aan het  hoofd stond?

			Willem is sceptisch.  ‘Hij heeft  bij  het Nederlands  Elftal  toch niet een visie neergelegd waar je  als team verder  mee kon? Michels is best een grote trainer, maar hij begint dat EK met  een opstelling die iedereen  raar vindt en dat leidt tot een draak  van  een wedstrijd. Voor  hetzelfde geld vlieg je er na twee wedstrijden  al uit. Nu  win je  het toernooi en  word  je  aan het  einde van  de rit op de schouders genomen.  Daar kun je niet een visie of een identiteit  aan  ophangen.  Kom op, zeg. Vaak  krijgen  mensen  heel snel een bepaald  stempel.  Uitvinder van de Hollandse School of van het Totaalvoetbal. Als  ik een goede bui  heb, zeg ik:  kan  mij het schelen. Maar het  is onzin. Het zijn meestal de  media die zulke dingen naar  voren brengen. Kun je nagaan hoe raar het  allemaal  in elkaar zit.’

			Op het  WK  van 1990 blijkt wel hoe broos  het  succes  van twee jaar  eerder  was. ‘Herinner ik me ook  heel weinig van,  van dat WK. Dat zegt  feitelijk alles: dat je een WK mag spelen  en niemand zich nog mooie momenten  voor  de geest kan halen. Ik vind  dat  droevig.  Alleen de  incidenten zijn  me  bijgebleven. Het begon al met dat gezeur over Cruijff  die bondscoach moest worden. Dan dat trainingskamp in Joegoslavië,  waar de spelers van AC Milan  later  mochten komen dan de rest nadat ze de Europa Cup hadden gewonnen. Toen  ging  Adrie van Tiggelen  in de pers  van alles roepen over het  sectiebestuur en kreeg  je  dat gedoe met de kranten. Michels had als bestuurslid technische zaken een column voor  het  Algemeen Dagblad,  waarna Ruud Gullit op  het  trainingsveld met een journalist  van  De Telegraaf  ging staan kletsen. De  families die erbij waren. Allemaal randzaken die het  collectief  ondermijnen.’

			‘Als je dat soort dingen  toestaat, dan kloppen  de verhoudingen  niet meer.  De  ene kan niks zeggen  van de  ander. Als Van Tiggelen en Michels dingen gaan roepen,  vinden die  anderen dat  ze dat  ook  mogen doen.  Je  had meteen weer het probleem dat er een  paar dachten dat  ze Onze  Lieve  Heer  waren. Iedereen  was met zichzelf  bezig  en deed maar waar hij zin  had.  Dat was geen elftal  meer.  Daarom zijn alleen de negatieve dingen blijven hangen. Je had dezelfde fantastische spelers, maar  het voetbal was  heel  slecht.  We speelden niet om vanuit  een bepaalde  opvatting wedstrijden te winnen. We deden maar wat, van  wedstrijd naar wedstrijd. Dan  heb je toch  geen  eigen stijl van  voetballen?’

			Het fundament onder het collectief ontbreekt. De Europese titel heeft geen  duurzaam rendement  opgeleverd.

			‘Als  je in  zo’n sfeer aan een toernooi moet  beginnen, gaat het  in  het  veld ook niet meer  vanzelf. Het sluipt erin dat  sommigen de  houding  krijgen: we gaan dat wel even  doen. Ook omdat de  eerste drie van elke  poule  door gingen, hadden die  gasten  het gevoel:  ons kan  niks  gebeuren. Maar ja, als je  derde  wordt, moet je  wel  tegen een groepswinnaar. Duitsland  in  dit  geval. En als  je  dan geen  goede dag  hebt, lig  je er dus uit.  Toen  bleek ineens  dat  er eigenlijk niets was om  op terug te vallen. Die mensen zijn niet  kritisch gaan evalueren wat er in  ’88 niet goed ging. Ze hadden niet het  besef  dat er toen ook al  van  alles aan het  spel mankeerde. Alleen als je kritisch naar  jezelf durft te  kijken,  ontstaat er een basis waardoor je nog beter en nog groter kunt worden. Dat vraagt een andere manier van denken.’
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			Willems  favorieten: De  jaren tachtig

			1	Diego Maradona

			2	Sócrates

			3	Marco van Basten

			4	Carlos Valderrama

			5	Franco Baresi

			6	Roberto Falcão

			7	Ruud  Gullit

			8	Agostino Di  Bartolomei

			9	Frank Rijkaard

			10	Zico

			11	Gaetano Scirea

			12	Michael Laudrup

			13	Michel Platini

			‘Over Maradona heb ik al  verteld in een ander hoofdstuk. We kunnen niet  aan de  gang blijven.  Voor mij is  hij  gewoon de  beste  aller tijden. Sócrates speelde  bij Corinthians en was  iemand die zich  afzette tegen  de dictatuur  in  Brazilië. Dat  vond  ik mooi. Hij was een  heel  slimme gozer en heeft  toen best veel invloed gehad op de  politiek.  In het begin  werd hij verketterd om zijn houding;  maar toch vast blijven  houden, weet je wel. Dat  was  wel belangrijk,  dat je durft  om  in  verzet te gaan.  In het  veld was  hij een heel  mooie speler om te  zien. Sócrates  kon  ballen wegleggen, dat  was  ongelofelijk. Ook weer zo’n speler die helemaal vanuit zijn  gevoel voetbalt en  waar  je  je als  trainer niet mee moet bemoeien. Zulke  mensen weten zelf als beste wat goed  is  voor een ploeg.  Ze  zijn ook  heel erg bepalend voor de manier van spelen. Brazilië was mijn  favoriete elftal  en hij mijn favoriete speler. Eigenlijk is het jammer dat je zulk  soort  voetballers maar zo weinig op televisie zag. Aan de andere kant heeft  hij op het WK van 1982  zoveel indruk gemaakt, dat je hem nooit  meer vergeet.

			Van Basten  was  in deze periode  de beste  spits  van de  wereld.  Als jij in de  Italiaanse  competitie  zoveel goals  kunt  maken en bepalend  kunt zijn voor je  ploeg,  dan  heb je wel heel  veel kwaliteiten.  Van Basten had ook het karakter van een topspits. Hij  kon geweldig  voetballen, was technisch perfect  en altijd  op zoek naar de goal. Daarbij  was  hij  zo  gemeen als de  klere.  Hij was alleen wat meer op  zichzelf  gericht dan  Cruijff, dat vind ik wel een  verschil. Een beetje op het autistische af. Misschien dat hij daarom ook  die enkelblessure opliep. Dat  was  niet zo’n slimme actie. Doodzonde is dat, want  als Van Basten fit was gebleven, zou hij nog  vijf, zes jaar langer  de  beste spits  van de wereld zijn geweest in die tijd.

			Valderrama vond  ik een schitterende  middenvelder. Een beetje vergelijkbaar  met Sócrates. Hij speelde  bijna  alles direct, waardoor je  nooit aan de bal kwam. Dat is heel irritant, want je kon hem geeneens  een peer geven, zo  goed was hij. Het maakte  hem ook niet uit  met wie  hij samenspeelde of in welk systeem. Valderrama had een geweldig overzicht en voelde precies  aan  waar die  bal heen  moest. Hij leek  een beetje traag, maar als jij alles direct kunt spelen, maakt dat helemaal niks uit.  Voor hem geldt  hetzelfde als  voor  Sócrates; het is jammer dat je ze maar zo weinig  zag.

			Baresi  is  heel belangrijk geweest,  omdat hij een nieuwe dimensie aan het spel in Italië  gaf. Hij  zorgde ervoor dat AC Milan altijd druk zette  door bijna consequent op buitenspel te spelen. De manier waarop hij  de boel  dirigeerde, naar links en naar rechts, was  heel  mooi om te  zien. Baresi was een geweldige  kerel  voor je ploeg.  Er liepen daar allemaal van die ego’s  rond en  als je  dan toch zo’n manier  van spelen  voor elkaar  krijgt, ben  je gewoon een heel goeie speler.

			Het is  niet  normaal hoeveel goede middenvelders je in die  tijd  had. Ik  genoot heel  erg van AS Roma en daarin was Falcão een  belangrijke speler. Hij was  echt  compleet, die gozer. Kon  goed controlerend voetballen,  maar  was  ook wel beweeglijk en  scoorde regelmatig.  Hij vormde  altijd een mooi koppeltje met Toninho Cerezo.

			Gullit moet er wel op,  omdat hij ook iemand was  waar een elftal zich  aan kon  optrekken. Maar dat  kwam vaak meer door zijn  uitstraling dan dat hij de boel dirigeerde.  Je moest Gullit wel sturen. Het fijne  had hij ook niet, maar hij was sterk en  snel  en met die wapperende haren  zag dat er  heel mooi uit. Het  gekke is  dat ik  altijd heb gedacht  dat-ie  zonder dat haar een wat  mindere  speler zou zijn  geweest. Ik had ook het gevoel, dat-ie dat in één  nacht  had gekregen,  dat haar. Alsof er stukjes in  waren gezet en het niet allemaal echt was in  het begin.

			Di Bartolomei van  AS Roma was een prachtige speler. Hij heeft later  zelfmoord gepleegd,  omdat-ie graag met de  jeugd bezig  wilde zijn, maar dat niet mocht van de club. Dat kon hij niet verkroppen. Hij speelde bij  AS Roma in  dat team met Toninho Cerezo en Falcão. Een inschuivende libero, een  beetje zoals  Beckenbauer. Bij  Roma  had je allemaal van die vrijgevochten  types en Di Bartolomei  was in hun speelwijze  heel bepalend. Ik heb  nog eens tegen hem  gespeeld op het ­Feyenoord-toernooi.  Dat was  echt een  mooi elftal.

			Rijkaard  zou  ik  altijd in de verdediging  zetten en niet op  het middenveld, waar hij  bij  Milan speelde. Als je zo iemand  in je achterste lijn  hebt, kun je gewoon  heel makkelijk  voetballen, vooral tegen mindere  ploegen die allemaal inzakken. In die  positie kom je veel aan de bal. Rijkaard had een mooie techniek en kon  ook nog eens heel goed verdedigen.

			Zico zet ik erop, omdat hij als  middenvelder prachtig kon spelen en  ook veel goals  maakte. Scirea is  een van de beste verdedigers  uit die  tijd. Een heel elegante speler. Hristo Stoichkov zet  ik er niet op. Als de kranten het schrijven,  hoef  ik  toch ook niet te denken  dat Stoichkov heel goed  was?  Zet Platini er maar  bij. Aardige speler, maar een nare  man. Heb  ik  nooit iets mee gehad, met  Platini.  Dan zag ik Laudrup  liever. Heel elegante voetballer ook, die makkelijk een  man uitspeelde.’ 
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			Op  zoek naar iets  wat niet bestaat

			In de periode dat  Oranje het  WK van 1990  verknalde, verovert FC Barcelona onder trainer  Johan Cruijff de wereld met adembenemend en opwindend voetbal.

			‘Het was mooi  spel,’ vindt Willem. ‘Maar het  heeft Cruijff  ook niet tegengezeten.  Als  je zoiets  zegt, moet je uitkijken dat mensen niet denken dat je jaloers bent of  cynisch,  maar ik kijk  gewoon naar de feiten.’

			Tussen 1991  en  1994 pakt FC Barcelona vier  jaar  op rij de landstitel,  waarvan drie keer op de laatste speeldag. Op 7 juni 1992  verspeelt Real  Madrid  met trainer  Leo Beenhakker  tegen Tenerife een 0-2-voorsprong, waardoor  het – na een  ­3-2-nederlaag –  een punt tekort komt  op Barcelona. Een  jaar later: zelfde plaats,  zelfde resultaat. Real Madrid  verliest  met 2-0 van  Tenerife  en moet de titel aan  Barcelona laten. En in  ’94  is het dramatisch  verloop  nog  groter  als  Miroslav Ðjukic  van  Deportivo  La Coruña  in  de laatste speelronde tegen Valencia (van trainer Guus Hiddink) een strafschop mist, waardoor de wedstrijd in 0-0 eindigt en Barcelona voor de vierde  opeenvolgende keer kampioen van  Spanje wordt.

			Het  elftal gaat  de geschiedenis in als het  Dream  Team.

			Het spel  dat  Cruijff bij  Barcelona introduceert,  is volgens Willem niet vergelijkbaar met dat van Oranje in  ’74.

			‘Ga maar  kijken. Cruijff liet  Barcelona niet het pressievoetbal spelen zoals wij  dat deden.  In wezen  maakte hij vooral heel goed  gebruik van  de  kwaliteiten  van  Hristo Stoichkov. Die gozer  was snel en agressief, maar had  wel de ruimte nodig. Daar  hield Cruijff  rekening mee. Het  was niet zo dat  Barcelona een tegenstander vastzette  en in  een kleine  ruimte de  boel kapotspeelde, zoals dat elftal met Xavi, Iniesta en Messi  later deed.  Het gevaarlijkste wapen in de ploeg  van  Cruijff  vond ik Michael Laudrup. Die  kon heel  gemakkelijk een tegenstander uitspelen, waardoor Stoichkov  de ruimtes  kon benutten.’

			‘Maar hun  belangrijkste  speler  was Josep  Guardiola. Om  hem draaide het  in wezen. Guardiola speelde hetzelfde als nu Sergio Busquets.  Geen echte spelmaker,  zoals je vroeger had  achter de voorhoede, maar de eerste man in de opbouw.  Guardiola zag het spel en  transporteerde de bal dan heel  snel de goede richting in. Net als Paulo Sousa  dat deed bij Juventus  en Borussia Dortmund. Dat  zijn verbindingsspelers,  een betere naam  ken ik niet. Heel  goede voetballers, die  bepalend zijn van  achteruit,  maar niet beslissend in  de laatste dertig meter.’

			‘Ik houd van spelers  die  drie, vier  keer iemand  alleen voor de keeper zetten. Die leggen  een bal  neer, die een ander nooit  zal  geven.  Die gasten konden wedstrijden voor je beslissen. Nu  zeggen  we van zulke spelers: hij verliest  weleens  de bal, dat is gevaarlijk. Je zag  het bij Wesley  Sneijder. Die werd in het  Nederlands  Elftal ineens niet meer op het  middenveld neergezet, maar moest als  een  soort  linksbuiten gaan spelen. Een beetje aan de  zijkant, omdat hij  daar het minste kwaad kan. Dat zijn wij gaan  doen  met onze beste spelers. Zo voetbal  je  toch niet? Het is kennelijk  niet belangrijk dat hij er  drie voor de  goal zet.  Als we maar balbezit hebben en  hem niet verliezen.’

			Cruijff laat zijn  Dream Team het liefst  verdedigen met veel ruimte in de  rug  en speelt  (noem het 3-4-3) graag  met Ronald Koeman als inschuivende libero. Heel opmerkelijk  vindt  Willem die keuzes niet.

			’Dat waren we in Nederland  toch  allang gewend? Ik  heb bij Barcelona niet zitten kijken naar iets wat ik nog  nooit eerder had gezien. Bij PSV hadden Gullit en  Koeman in de jaren daarvoor  een vergelijkbare rol. Gullit stak soms van achteruit het hele  veld over. Zo speelde hij bij Feyenoord  trouwens ook weleens.  En Koeman werd bij PSV als  laatste man bijna topscorer van  Nederland. Als je iemand  als Ivan Nielsen  centraal achterin hebt staan, kun je zo spelen. Daar begint  het volgens mij mee. Dus  ik zie  niet  wat daar bij  Barcelona zo vernieuwend of uitzonderlijk  aan was.’

			‘Ik  heb  Cruijff nooit als een echte  trainer gezien. Hij was meer van het meespelen  met  die gasten tijdens de training.  Tonny  Bruins Slot  deed het  schrijfwerk.  Cruijff  besefte  heus wel  wat de kwaliteiten van zijn spelers waren en  hoe die het beste tot hun recht kwamen.  Daar hoef  je  niet ingewikkeld over te doen. Zoiets  ontstaat  in  het veld en die  gasten vullen het in op een  manier die  zij het prettigst  vinden. Je gaat  toch niet  tegen Laudrup zeggen wat hij moet  doen?  Dat-ie zich moet laten zakken om een  balletje te kaatsen?’

			‘Ik blijf zeggen  dat  de spelers uiteindelijk het verschil maken. Real Madrid had toen een vliegenvanger in het doel, Francisco Buyo. Verschrikkelijk  was  dat. Beenhakker is daardoor twee keer net geen  kampioen geworden. Voor hetzelfde geld  pakt hij die  titels en is hij de  man. Nu wordt alles  aan Cruijff opgehangen.’

			Beenhakker is ook  degene die de term  Hollandse School  introduceert  in  het voetbal. Hij doet dat op 22 oktober 1988,  na afloop  van de  wedstrijd Real Madrid  tegen Barcelona. Die topper is  een  confrontatie tussen twee  Nederlandse  coaches:  Beenhakker en Cruijff. De  eerste wint, met 3-2,  en vindt daarin  voor zichzelf de bevestiging  dat  de  trainers  uit Nederland in  Europa furore aan het maken  zijn.  Tegenover journalisten noemt hij de wedstrijd ‘een compliment  aan de Hollandse  School’, waarbij hij verwijst naar  het  EK-succes van een paar  maanden eerder. Opmerkelijk: naast  Beenhakker en  Cruijff zijn er geen Nederlanders actief in deze  wedstrijd.

			Willem: ‘Kun je nagaan hoe iets ontstaat.  We hebben ons dertig  jaar lang blindgestaard op een Hollandse School, die in wezen  niet bestaat. Het  is een verkeerde benaming. Iedereen  heeft  er maar zijn eigen invulling bij bedacht. Volgens de één was  het ons spel  in  ’74, volgens  de ander het  voetbal van ’88 en later werd het  gekoppeld aan  de trainers Cruijff, Beenhakker en Van Gaal. Iedereen holt achter zo’n kreet aan, die jaren later nog  op allerlei  manieren  is uitgelegd.’

			Met een grijns: ‘De man  die de Hollandse School heeft  verzonnen,  heeft een hoop leed veroorzaakt.’

			Dan serieus: ‘Het  stempel  dat mensen  als Michels  en  Van Gaal kregen, hebben ze waarschijnlijk alleen te danken aan de prijzen die ze  hebben gewonnen.  Het heeft niks te  maken  met een visie of een manier van werken en opleiden die symbool staat  voor een bepaalde  club  of  de  KNVB.’

			‘Ik denk dat we  soms  met z’n allen op zoek  zijn naar iets wat helemaal niet bestaat.’
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			Trainer zonder papieren

			‘Als het aan mij had gelegen, had ik het geeneens  gedaan.’

			Willem had niet de ambitie om hoofdtrainer te worden, bedoelt hij.

			‘Het is dat Mar erachteraan zat.’

			Mar is Marianna, zijn vrouw.

			‘Zij wilde dat ik die cursus Oefenmeester  1 ging volgen. Ze vond dat  ik iets met mijn kennis moest doen.  Zo praatte ze altijd. Ik zag dat zelf niet zo. Mar heeft me een zetje gegeven.’

			Zoals hij ooit bij Velox ging voetballen – zonder ambitie of doel voor ogen, maar omdat  hij het leuk  vond –  zo wordt  Willem in  1991 trainer van Holland. Ook een amateurclub uit  Utrecht.

			Tussen zijn afscheid  als  voetballer en zijn  debuut als trainer zitten acht  jaar. ‘Ik rolde er gewoon  in.’

			Bij Feyenoord  bemoeide Willem zich tussen 1983 en  1986 ongediplomeerd  wat met het eerste  elftal. ‘Ik kon er wat  aftrainen  en was lid van de technische  staf. Toen moest ik weg. Ik verdiende vijftigduizend gulden bruto en dat was  te  veel. Ik kreeg een  kort briefje van Fred Blankemeijer, dat  ik te duur was.’

			In het  najaar  van 1986 belandt Willem bij FC Utrecht. ‘Die stonden na zes wedstrijden onderaan en vroegen of ik  terugkwam. Ik mocht  geen officiële rol  hebben, want ik had geen papieren.  Daarom ging ik Nol de Ruiter  een beetje ondersteunen. De eerste wedstrijd  was  Excelsior  uit. Die wonnen  we.’

			Het  blijft lange tijd kwakkelen met  FC  Utrecht. ‘Maar aan het eind van het  seizoen ging het lopen. We versloegen Ajax en Feyenoord  en haalden de nacompetitie, die  we nog  wonnen ook.’

			Willem  krijgt weer  een gezicht, daar op de bank van FC Utrecht. De  relatieve anonimiteit  deert  hem niet.  ‘Dat maakt toch  niks uit? Ik wilde het gewoon een  beetje naar mijn zin  hebben.  Het leuke was  dat  ze wel aardig  gingen  spelen.  Nol de Ruiter was  een goede vent. Hij riep alleen maar: winnen,  winnen!  Dan moesten die gasten een duel winnen.  Veel meer  was het niet. Een  jaar later  werd hij assistent van Rinus Michels  bij het Nederlands Elftal.  Allemaal rare dingen.  Vaak gebeuren die gewoon op basis  van  imago en publiciteit.’

			Na drie jaar FC Utrecht wordt Willem assistent-trainer bij  FC Wageningen, een  noodlijdende club in de eerste divisie. Vervolgens zet hij weer een stapje achteruit door  medio 1991 aan de slag te gaan bij Holland, een club uit  de eerste klasse bij  de amateurs.

			‘Dat was  leuk.’

			Toch een  ander niveau dan hij als speler gewend was.

			‘Maar daarom hield  ik nog wel van voetballen. Het gaat er toch om of je het zelf naar  je  zin  hebt?  Bij Holland zat een ver familielid van me, Willem  Bootsma. Die had me al een paar keer gevraagd en omdat  ik mijn  diploma nog  moest halen, zei Mar: “Ga  dan  bij  Willem trainen, bij zijn club.” Toen heb ik dat  gedaan. Maar de  belangrijkste reden was  dat ze een ploeg hadden die  in staat was om leuk voetbal te  spelen.’

			‘We hadden  een geweldig elftal. Voor de beker  moesten we tegen Ajax 2 – met  Davids, Blind,  Vink en Van der Sar  – en we   speelden ze helemaal  weg. Daar hadden  die gasten  plezier in en het was  ook hartstikke leuk om te zien. Heel aanvallend. De backs  waren allebei pingeldozen. Als je het aan je hart had, zou je er wat  van krijgen. Maar iedereen wilde bij ons komen voetballen. Er  zaten  gasten bij die  ergens  anders vier keer zoveel konden verdienen.’

			‘De spelers werden steeds beter. Dat was  het leuke  ervan. Voetballers vinden het over het algemeen heel fijn als ze in  een  team terechtkomen  dat aantrekkelijk voetbal  wil spelen.  Dat  deden  wij bij Holland. Snel druk  zetten, afjagen en op  buitenspel spelen.’

			Holland wordt  nog kampioen  ook  en promoveert naar  de hoofdklasse.

			Onberoerd:  ‘Ik was als trainer nooit met het resultaat bezig.  Totaal niet.’

			Het klinkt tegenstrijdig voor een man die als speler elke wedstrijd wilde winnen.  ‘Dat had ik wel vaker,  dat mensen  zich daaraan ergerden,  maar ik was alleen bezig met dat spel. Als daarin dingen  onnodig misgaan,  kan ik me soms niet inhouden en  dan zeg je weer wat. Of  als  allerlei mensen zich  ermee  gingen bemoeien,  die  in wezen niks met het elftal  te maken hadden dan was  ik in staat  om  mijn spullen te pakken. Als het mij niet zinde,  dacht ik:  dag! Ik  wil gewoon plezierig kunnen werken en ik  geniet van goed voetbal. Bij Holland zat  ik  prima  en ik hoefde  er niet weg.  Als Feyenoord niet  gekomen was maar  een ander, dan had ik het waarschijnlijk nog geeneens  gedaan. Bij Feyenoord  had  ik toch het gevoel dat ik niet kon  weigeren.  Omdat  het jouw club is, deed je het. Maar  anders was ik gewoon bij Holland gebleven.’

			Eind  1991 besluit hij op  cursus te gaan. Het  is  een verkorte opleiding  Oefenmeester 1  voor oud-profs,  waarbij  ook  Arie  Haan en  Jan Peters  zich aansluiten. ‘Op 4 mei  deden  we examen. Ik moest ervoor zorgen  dat we voor  acht uur binnen waren, want  toen begon  de Dodenherdenking.’ Willem haalt zijn diploma en kan direct aansluiten bij  de cursus  Coach Betaald Voetbal. ‘Toen zat ik al  bij  Feyenoord.  Gek eigenlijk. Ik werkte daar  als hoofdtrainer,  maar had  geen diploma. Geert Meijer ook niet trouwens. Wim Jansen heeft het nog eens een dag van ons overgenomen, omdat wij examen moesten doen. Die cursus stelde helemaal  niks voor.’

			Willem  komt  in  aanraking met dezelfde  docenten die  hem jaren eerder de stuipen  op het lijf  hadden gejaagd – en vice versa. ‘Toen ik nog bij AZ en het Nederlands Elftal speelde, had ik me al eens aangemeld voor zo’n cursus. Dokter  Frits Kessel deed  daar een  onderdeel  van.  Dat ging altijd over anatomie en het menselijk lichaam. Vaak  sloeg  het helemaal nergens op  wat ze  je  vertelden. Op een keer was-ie weer  iets aan het ontleden  en  vroeg-ie  aan mij: ”Wat zit hier voor  een schil?” Ik zei:  een peulenschilletje. Werd-ie boos. Of dan legde hij uit, dat je bij sommige waarnemingen  een reflex had.  Dat was volgens hem een halve beweging,  die  vanuit je ruggenmerg komt. Hij zegt:  “Wat gebeurt er als je je hand  op  de kachel legt?” Ik zei: dan  verbrand je  hem. Was  ook  weer  fout. Ik had moeten zeggen: dan heb je een korte reflex. Toen ben  ik lekker een biertje gaan  drinken.  Zoek het  uit.’

			‘Bij  het  examen had Kessel de tafels  opgesteld  in een U-vorm. Er  stond één  tafeltje in het midden van  die  U en  daar zat ik.  Alleen. Ik zeg: ben  je bang dat ik afkijk?  Waar slaat dit op?’

			‘We kregen  allerlei vragen over de KNVB.  Welk  bestuurslid voorzitter  was  van district II en dat  soort  flauwekul. Hij gaf  me dat  velletje, ik heb  er  mijn handtekening onder gezet en het leeg weer  ingeleverd. Ik  zei: dokter, schiet eens op. Toen ben ik  weggegaan. Ik was gezakt.’

			‘Later kwam ik  hem bij het Nederlands Elftal weer tegen en  toen zei Kessel: “Kom  even mee  naar achteren, dan kun  je herexamen  doen.”  Daar  had  ik geen zin in. Ik  dacht:  ik geef niemand de  kans om ooit over mij te  zeggen  dat  ik dat diploma heb gekregen.  Dag.’

			Cruijff kreeg het diploma later wel.

			‘Ja.’

			Vorsende  blik.  ‘Ik kon  me daar nooit  zo druk om maken.’

			In de pers  wordt Willem gevraagd  of hij tijdens de cursus  nog  iets heeft  opgestoken.  “Ja,  twee sigaretten”, is zijn antwoord.  ‘Daar was Foppe de Haan jaren later  nog kwaad om.  Die vond dat niet  passen.  Ik  kan me  ook niet herinneren dat  ik echt iets heb  geleerd van die opleiding. Wat moet ik met al die medische  kennis?  Bij de club heb  je toch een dokter?’

			‘Methodisch-didactisch leer je veel, zeggen ze dan vaak. Ik betwijfel  het. Als ik  trainer was en  iets te vertellen had, riep ik de hele groep op het veld bij  elkaar en vertelde  tegen iedereen  hetzelfde verhaal. Niet  dat de één later tegen  de ander kon gaan zeggen: “Maar tegen mij zei de trainer iets anders.” Ik ging nooit apart met een speler praten,  want je weet:  als ze  naar buiten lopen,  hangen ze een ander lulverhaal op.’

			Hij ontdekt al  snel  dat collegialiteit tussen trainers amper bestaat. ‘Wat mij het  meest irriteerde  aan  die  opleiding, was dat  sommige ex-profs bepaalde oefeningen van andere  deelnemers niet  serieus namen.  Dat  stoorde me,  omdat veel van die cursisten niet in de top  hadden  gespeeld. Die werden dan  gedold.  Maar dat waren vaak wel mensen die  geen baan hadden als trainer en  tienduizend gulden moesten betalen  voor zo’n  opleiding. Die moet je dan helpen, vind  ik. Juist tegen  hen werd wat lacherig gedaan. Ik kreeg er weleens ruzie over en dan zei ik tegen die  gasten: als  jij dadelijk een oefening moet doen, schop ik alle ballen de verkeerde  kant op. Je moet niet spelers van  een amateurclub afzeiken en tegen  de grote  jongens je mond houden.’

			Ook als Willem zijn diploma binnen heeft, is het  trainersbloed nog koud.  ‘Ik heb nooit gedacht: ik wil het betaalde voetbal in  als trainer. Of: nu moet  ik  als trainer carrière gaan maken. Nooit. Bij mijn keuzes gaf het gevoel vaak de doorslag.  Het  komt. Of  het komt  niet. En als het komt, denk ik: het voelt goed of  het voelt niet  goed. Dan  maakt  het  niveau me niet eens zo heel veel uit.’

			Het  is  zijn  oude vriend  Wim Jansen, technisch directeur in De Kuip, die hem overhaalt om naar  Feyenoord  te komen. ‘Ik ging niet voor de centen, want  die waren er  niet. Het salaris was niks  bijzonders. Ik had beter kunnen  zeggen: ik hoef  niks en geef me  maar  twee ton  als we kampioen worden.’

			Feyenoord heeft dramatische jaren achter de rug. Met als dieptepunt de  elfde  plaats in  het seizoen  1989/’90. In  dat  seizoen al bestond de voorhoede uit Gaston Taument, József  Kiprich en Regi Blinker.

			Jansen  is de architect  van de wederopbouw. In de  zomer van 1990 haalt hij Ed de  Goey, Ulrich van Gobbel, John Metgod, John de Wolf en Henk Fraser  naar  Feyenoord. Een  nieuwe teleurstelling  volgt: plaats acht. Maar de  bekerwinst vergoedt veel.

			Feyenoord keert  terug  in Europa.  Peter Bosz en Rob  Witschge zijn  de  volgende versterkingen. De achterhoede  van  het team is een sterk fundament. Feyenoord  krijgt in het seizoen  1991/’92  maar negentien doelpunten tegen, minder dan de helft van het jaar ervoor (veertig). De  ploeg wint opnieuw  de beker.

			De  nieuwe  trainer, die zonder diploma, legt andere  accenten. Willem wil  aanvallender  voetbal  zien van Feyenoord,  maar  krijgt geen  bijval van de  penningmeester. Hij moet  het met  dezelfde spelers doen als zijn  voorganger. ‘We konden  nog geen smurf  kopen.’

			De enige nieuweling  is midvoor  Mike Obiku,  hij vervangt  Marian Damaschin op die plek. Obiku scoort nog minder  dan  zijn voorganger: zeven keer,  tegen  Damaschin negen.

			‘Wat  mij het meest irriteerde, was  dat we voor het  seizoen werden uitgelachen toen ik zei  dat we gewoon  mee  zouden gaan doen om het kampioenschap. Daar  rekende  niemand op. PSV had  een goede ploeg en was de twee jaar daarvoor kampioen geworden en  Ajax had net de UEFA Cup gewonnen, dus niemand hield serieus rekening met ons.  Maar  ik dacht: we hebben toch gewoon aardige spelers of niet? En ik had ook wel het vermoeden dat ze beter konden voetballen dan ze het jaar ervoor deden. Ik vond het  eigenlijk wel grappig allemaal: dat je zonder diploma kampioen wordt en dat ze toch  vinden dat je  eigenlijk niet in het betaald voetbal kunt  werken.’
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			Driekleurenspel

			Willem laat zich bij Feyenoord weinig gelegen liggen aan de  oefenstof  uit Zeist. Hij volgt zijn intuïtie en gelooft in  de  trainingsvormen die zijn afgeleid van wat zijn leermeester Ernst Happel hem twintig  jaar eerder aanreikte.  Kernwoord: dominantie. Motto: wij zijn de baas  op het veld. De voetbalvisie en werkwijze van  Willem zijn volledig gestoeld op  die principes.

			‘Over  mij zeiden ze  altijd: hij  doet als trainer heel vaak hetzelfde. Ja, dat klopt. Want daar bestaat dat spelletje nou eenmaal uit.  Heel veel herhalen en daarin de verschillende  mogelijkheden leren herkennen.  Het  zijn  er alleen zoveel, dat je die als trainer nooit kunt opleggen. Je kunt alleen oefenvormen aanreiken, waardoor ze  zelf die  verschillende  mogelijkheden gaan zien.’

			‘Bij mijn trainingen stond  het positiespel centraal, vanaf het eerste moment. En dan niet een  rondootje doen om in een  kringetje wat  te lummelen, want dat  heeft niks met voetbal te  maken. Vier tegen  twee is een serieus spel.  Vanuit die basis kun je steeds een stap verder komen.’

			‘In het  begin was het ontzettend slecht wat ik  bij Feyenoord  zag. Dat je dacht: wat  zijn ze nou aan het doen? Maar al  heel snel zie  je dat sommigen het oppikken  en dat  ze anderen gaan  corrigeren.  Ze gaan het leuk  vinden om met zijn vieren twee anderen helemaal kapot  te spelen. Niet tien of twintig seconden, maar minuten  aan één stuk. Zodat  die  anderen zo de pest erin krijgen dat ze ook weer gaan reageren. Dat is  in wezen het mooiste. Dan zie je ook dat  ze  als ploeg gaan groeien.’

			Dominantie op het veld  is trainbaar, doceert Willem. Hij bouwde vier tegen twee  uit tot zijn  favoriete  driekleurenspel. ‘Op de helft van een veld,  met drie ploegen van zes. Daarmee speelden  we twaalf tegen zes,  waarbij  die twaalf  de bal drie keer mochten raken. Nou, dat  is heel veel, drie keer raken.  Hun enige opdracht was ervoor te  zorgen dat die zes nooit aan de bal kwamen. Zo leren spelers wat er in  een wedstrijd wordt gevraagd.  Iedereen denkt:  lekker gemakkelijk, twaalf tegen zes. Maar  doe het maar eens. Het gaat sneller  mis dan je denkt. Ook al  is  het op  een groot veld, als je het niet  serieus doet,  kom  je  in de problemen.’

			De varianten  van  het  driekleurenspel maken de oefeningen nog zwaarder.

			‘In het begin  mochten  ze  de bal drie keer raken. Als het na verloop van tijd makkelijk loopt, zeg je gewoon: vanaf nu twee  keer raken  in  plaats van  drie. En uiteindelijk  zelfs één  keer raken.  Zodat je die  bal steeds  sneller rond moet laten gaan.  Of  ik  maakte het veld  kleiner,  waardoor de handelingssnelheid omhoog moest. Met dat soort oefenvormen leer je vanzelf dat  je nog sneller  moet  kijken wat de beste oplossing is. In de  praktijk gaat dit soort dingen  tegenwoordig  heel vaak mis. Als je vroeger  in  het midden stond,  liep je constant te schelden  omdat je  die bal niet kon veroveren. Dat hoeven ze  nu niet meer te doen, want er is  er altijd wel  eentje die de juiste oplossing  niet weet.’

			‘We oefenden ook vaak met een middenvak op het  veld: in de breedte gebruikte ik de  lijn  naar de doelpalen en in de lengte een half veld, dus  dik zestig meter tussen de beide strafschopgebieden. In dat middenvak mag je vrijuit spelen  en  daarbuiten is het  één keer raken.  Met als doel dat  je via kort-kort spel de opening creëert en de vrije  man vindt.’

			‘Als  het  goed is,  bepaalt  de vrije man  hoe hij wordt aangespeeld. Dat vraagt  inzicht  van  degene zonder  bal. Want  als je hem krijgt, moet je het spel kunnen voortzetten en niet worden opgejaagd door  die hele meute. Dus  moet de vrije man de bal pas vragen  en krijgen als hij  de volgende oplossing al  heeft gezien.  Zo  kom je tot dominant en  direct spel.’

			Een fout die vaak voorkomt, is dat  de vragende man de spelruimte verkleint. ‘Als jij mij aanspeelt, moet je niet naar mij toekomen  om te kaatsen.  Want dan  neem jij in je rug een man  mee, die  mij meteen  onder druk  kan zetten. Het is inspelen, een beweging maken om je aan te bieden en dan ben je weg, naar links of naar rechts. Zodat  je de tegenstander meelokt en er  achter jou ruimte ontstaat  waardoor ik die bal diep kan spelen. Daar moet de derde man  inkomen,  die  vervolgens vaak  twee  mogelijkheden  heeft om uit te kiezen. Hij kan  jou als bewegende man in de loop aanspelen  en  mij, omdat  de afstand daarvoor  nu  groot  genoeg is geworden. Op  die  manier speel je een tegenstander uit  elkaar  en creëer je als team zelf de  ruimte. Dat komt  altijd  vanuit de  basis van het vier-tegen-twee.’

			‘Hoe vaak zie  je niet in  een  wedstrijd  dat  één man door goed positie  te kiezen in  staat is om  twee tegenstanders te  verdedigen?  In wezen mag  dat niet.  Als wij de  bal hebben,  moeten  wij met zijn tweeën ervoor zorgen dat de afstand voor die ene  gozer te groot is  om te  belopen. Daar gaat het om,  dat is bewustwording.  Elke bal die  je geeft, moet als doel hebben  dat je een opening of een kans creëert.’

			Een variant  op snel positiespel is  het verplicht drie  keer raken.  ‘Dat is heel  lastig,  maar wel een goede  manier om spelers te  dwingen over dat  spel na te denken. Als je onder druk wordt gezet en die bal drie keer  moet raken, word je  gedwongen om vooruit  te leren denken.  En  als medespeler is het ook heel  belangrijk te weten  hoe je een  bal  aanspeelt  wanneer  die ander hem maar één keer of minimaal drie keer moet raken. Dat maakt  een  heel groot verschil. Als  ik niet zie dat jij niet de  tijd  hebt om hem drie keer te raken en  ik geef  hem toch, dan maak ik een grote fout,  want  dan breng ik  jou meteen in de problemen.  Dat  zijn allemaal heel belangrijke  dingen  in  het  voetbal.  Dat  je leert nadenken over elke keuze die je maakt.’

			‘Uiteindelijk moet ik ervoor  zorgen dat jij in zo weinig  mogelijk  handelingen  de beste oplossing  kunt  bedenken.  En als ik het echt goed doe, geef ik de  bal zo dat ik jou die oplossing eigenlijk  al aanreik.’

			Het  driekleurenspel  van Willem is ook voor  verdedigers een goede oefening. ‘Omdat je  namelijk leert herkennen  op welke momenten je met z’n allen druk  op  de bal  moet zetten. Als je  dat niet goed doet of er  is  er één  die verzaakt, is  het  voor  die  twaalf heel makkelijk om hem diep te geven en dan kom je  er  nooit meer aan. Dus  dan heb je  het weer:  je moet het spel kunnen doorgronden en aanvoelen  wat een goede of een  slechte bal is.’

			‘Ik selecteerde die drie groepen van  zes er  ook  wel  op, moet ik zeggen. Als ik de verdedigers  wilde prikkelen, zorgde  ik ervoor dat er in elk  ploegje wel een of twee klerelijers zaten, die  de boel konden opnaaien  of  zaten te  griepen als  dat  nodig was. Zo werden ze ook  mentaal  getest. Als  jij bij die  twaalf bent en  een of  twee  denken “dit gaat lekker makkelijk” dan ga  je  fouten maken en  ben  jij niet meer  zo scherp op  het vrijlopen  of de juiste ruimtes bespelen.  Dat  is een valkuil en dat kun je in een wedstrijd niet hebben, natuurlijk. En  zet je zes aardige gasten bij elkaar dan wordt er niet veel gezegd, dus dat schiet ook niet op.’

			‘Je  moet er als  trainer voor  zorgen dat ze allemaal kritischer naar elkaar toe worden, waardoor vanzelf het besef  gaat groeien  dat je elkaar  keihard nodig hebt in het veld.  Door dit soort oefenvormen krijg  je vanzelf  over en weer  verwijten  naar elkaar. Zo maak je elkaar sterker. Eigenlijk is het een  trainingsvorm waar  heel veel in zit, zowel  qua beweeglijkheid,  snel handelen als mentaal. Alle facetten van het spel  komen erin terug.  Als je dan ook  nog  resultaten gaat  halen, kan er binnen korte  tijd  een heel goed  en professioneel  elftal ontstaan.  Dat is wat  er bij Feyenoord gebeurde. Wij  bleven onze wedstrijden winnen en PSV ging fouten  maken. Waardoor je  uiteindelijk kampioen  wordt,  iets waar niemand rekening mee had  gehouden.’
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			Systemen bestaan niet

			Met zijn eigen, oorspronkelijke aanpak kiest Willem  bij Feyenoord voor  een  fundamenteel andere  strategie  dan de vorige trainers.  In de jaren tachtig  en negentig neigen bijna alle topploegen  naar een systeem  met twee spitsen: 4-4-2 of 5-3-2.  Willem  gaat daar  niet in  mee.

			‘Ik geloof helemaal niet in systemen.  Je hebt elf  spelers, je  trapt af en  er is al geen systeem meer.  Dan loopt vaak alles al door elkaar.  Je moet lopen waar  je nodig bent. Ik moet altijd  lachen als mensen over systemen praten. In ’74 speelden wij toch ook  niet 4-3-3? Dat  liep allemaal in elkaar over. Systemen bestaan in wezen niet.’

			‘Het gaat om de intenties waarmee je  voetbalt. Dat heeft niet alleen te maken met  het aantal aanvallers. De bezetting van je  middenveld is minstens zo belangrijk, net als de manier waarop  je backs  spelen  en hoe je centrale  verdedigers zich opstellen.  Als  die ver  naar voren  spelen, ontstaat er  vanzelf  druk  op de tegenstander en zijn de ruimtes kleiner, waardoor jij creatief moet zijn.  Je  kunt ook  met vier man voorin spelen en toch verdedigend ingesteld zijn.’

			‘Het  was bij Feyenoord eigenlijk vrij simpel,’  vindt Willem. ‘Als je Gaston Taument en  Regi Blinker in  je  selectie hebt, vind ik dat je altijd met buitenspelers moet  spelen. Dat is gewoon  de enige goede  optie. Voor de positie van  spits  hadden we twee  mensen: Mike Obiku en József Kiprich. Twee  verschillende types. Kiprich  was meer  een  echte voetballer. Maar  ik heb altijd gekozen voor een speelwijze met drie man voorin. Gewoon,  omdat je aanvallend wilt spelen en dat ook leuk  vindt om  te zien. Dat er  wat  gebeurt op  het veld. ’

			‘Wim Jansen liet Feyenoord  vaak wat meer behoudend spelen. Hij  stelde drie  centrale  verdedigers  op: Metgod,  De Wolf en Fraser. Ik denk: hoe meer verdedigers je opstelt, des te luier je wordt. En het was ook niet nodig.  Het zal gekomen zijn doordat het de jaren daarvoor  al een tijdje  niet  goed ging met de club, maar  ik wilde dat veranderen. Omdat  ik vind dat  je vooruit moet spelen, op de helft van de tegenstander. En dan ga ik  niet een aanvaller van het veld halen om  daarvoor  een  extra verdediger  in  te  zetten. Dat hoort niet bij Feyenoord. Ik  ga met  Feyenoord  niet  met drie mensen centraal achterin  spelen. Twee is genoeg.’

			Het  gaat  hem  om  de speler en het  spel.

			‘De spelers  moeten het naar hun zin  hebben. Zij zijn het belangrijkste. Ik zie  vaak wedstrijden waarbij  ik  me  niet kan voorstellen dat die  spelers  het nog leuk  vinden.’

			‘Vaak maken mensen het  zo ingewikkeld. Als speler anticipeer  je op situaties  in het  veld. Het is geen tafelvoetbal waarbij wij met een stang aan elkaar vast zitten. Voetbal is een spel  dat elke keer verandert. Ik  heb gezegd dat het  net  schaken is, maar in wezen  heb je  in voetbal nog veel  meer mogelijkheden dan in het  schaken.  In  die  zin  is het nog gecompliceerder, omdat  ik aan  de  bal  vaak vijf, zes opties heb  die elke  keer  ook weer tot net zoveel oplossingen kunnen leiden. Dan heb je het  al  over  tientallen varianten.  Maar soms is ook  maar één oplossing de goede.’

			‘Het ingewikkelde  van voetbal is dat  je ook  heel bepalend kunt  zijn door de bal níet te  willen hebben.  Juist dan gebeurt er iets, waarop de tegenstander wel  moet reageren. Toen  ik nog assistent was bij Feyenoord [1986, red.] heb  ik Ab Fafié een keer vervangen als hoofdtrainer. We  moesten tegen  Ajax,  dat speelde  met Van Basten, Koeman, Vanenburg, Bosman – noem  allemaal maar op. Op de dag voor de  wedstrijd zei  ik:  wij gaan gewoon met vier mensen voorin spelen. Johnny  Rep,  John ­Eriksen, Simon  Tahamata en Tscheu  La Ling. Vanaf de  eerste  minuut zetten we  ze  onder druk.’

			‘Bij Ajax zat Cruijff  op de  bank. Je  zag die spelers elke keer naar hem kijken met  zo’n blik van: wat moet er nou gebeuren? Door onze  aanpak konden  ze niet één  keer  van  achteruit opbouwen.  Dus ging  die bal met een  hijs naar voren en hadden wij met  Henk Duut en Ivan Nielsen twee grote kerels  die  alles  wegkopten en elk duel wonnen. We wonnen die  wedstrijd  met  3-1. Dat had helemaal niks met een systeem te  maken, je kijkt gewoon hoe je het spel van de  tegenstander  kunt ontregelen. Dat  deden  we  door voorin vier  mensen neer te zetten. Van  hun bank kwam daarop  geen  reactie. Na afloop  wilden ze ook geen persconferentie geven. Heel grappig was  dat.’

			Willem bedenkt  de  opstelling van zijn ploeg altijd  achterstevoren.

			‘De  meeste trainers bouwen hun team op van achteruit. Ik  begin altijd voorin.  Het  uitgangspunt  is dat  je met  drie  aanvallers  voetbalt  en die  bal zo snel mogelijk  naar voren  probeert te  spelen. Dan is het een vereiste dat je achterste lijn  op of  dicht bij de  middenlijn verdedigt.’

			Cruijff zweert bij driehoekjes, overal op  het veld. Voor hem  is  4-3-3 heilig. Voor  Willem ook, al laat hij zich  niet graag de vergelijking met een ander opdringen.

			‘Het  gaat mij niet om  dat driehoekje,  want  dat is in wezen theorie. De  afstanden  moeten  kloppen, daar gaat het om. Als  de  afstanden goed  zijn,  heb je altijd twee mogelijkheden  om de  bal  door  te spelen. Daarvoor moet je achterin met vier man  spelen en niet met vijf.’

			‘Wij  hadden  Witschge en Bosz aan  de zijkanten van het middenveld, zij konden heel goed zowel  de  aanval als de  verdediging ondersteunen.  Dan heb je  toch je driehoekjes? En  als je het goed speelt, heb je op allebei de flanken ook nog een driehoekje. Ik zou niet  weten wat daar zo bijzonder aan is. Zo is  het spel toch  al  honderd jaar?’

			Plezier, durf, zelfbewustzijn. Het zijn de kernwoorden in de aanpak van Willem. De stem van  zijn leermeester Happel is soms als  een echo  hoorbaar.

			‘Trainers zijn  vaak bang om spelers risico’s te laten nemen. Bang voor balverlies. Ik  heb  niks aan  spelers  die  in hun schulp kruipen  of verdedigers die de  bal  een  ros geven. Een verdediger die onder druk staat, moet zich realiseren dat hij op  zo’n moment juist belangrijk  is  om ons uit een benarde  situatie te helpen,  zodat wij  als ploeg verder kunnen  spelen. Daar moet hij op  getraind zijn, zodat hij  zelf met een oplossing  komt.  Als  spelers zich daarvan  bewust worden, dan ontwikkelen ze  zich vanzelf.  Dat kan ook bij wat oudere spelers. Ik denk dat  er  heel veel voetballers zijn die  jaren onder hun niveau  hebben gespeeld en meer kunnen  dan ze altijd  hebben gedacht. Ik vind John de Wolf  altijd het  beste  voorbeeld.’

			‘De Wolf, dat was bikkelen, bal  afpakken en terug je hok in.  Maar  als wij in de opbouw  een man meer nodig  hebben,  dan  moeten onze mensen van  achteruit juist  doorschuiven en  die  bal  in  één  keer spelen.  Alleen zo  kun  je een meerderheid krijgen en tot  een opening komen. Op  trainingen ben  ik tegen De  Wolf  gaan zeggen: jij speelt elke  bal direct. In het begin  lukte  dat niet  en was  het soms  lachen, maar het ging steeds  makkelijker. Daardoor werd zijn positiespel  ook beter. Hij ging niet meer te pas en te onpas inschuiven,  maar herkende de momenten waarop hij  van achteruit snelheid in het spel kon brengen. Zodat we dat mannetje  extra konden creëren. Op  die manier  maak je  je dienstbaar aan de ploeg.  En dan  moet een andere  speler  zien dat hij  even moet blijven hangen om de positie van De Wolf over te nemen.’

			‘Ik  vind  het  altijd leuk om te ontdekken  of sommige spelers  niet  méér kunnen dan iedereen denkt. Over Uli van Gobbel werd gezegd  dat het een  blind  paard was.  Dus Uli moest weg,  want hij kon niks. Maar  ik  vond het een goede  speler, die meer ziet  dan de meeste  mensen dachten. Ik  heb hem tijdens de trainingen een halfjaar achter zijn vodden gezeten. Totdat-ie op een gegeven moment op  mijn  deur klopte  en zei: “Trainer,  heeft u  een hekel aan mij?” Ik zeg: ik heb helemaal  geen  hekel aan  jou,  ik mag je zelfs  erg graag. Ik  heb  er een hekel aan als mensen zeggen dat  jij blind  bent.’

			‘Ik gaf Van Gobbel  op  zijn  godverdomme,  omdat hij te weinig initiatief toonde. Het enige wat-ie deed was  die bal afpakken. Daar gokte hij ook altijd op, met zijn snelheid. Vaak gaf hij  de  tegenstander  zelfs wat extra ruimte om hem dan met die grote passen  nog in te kunnen halen.  Dat vond hij leuk, want  dan begon  dat stadion te roepen “Uli, Uli,  Uli.” Maar wat heb ik daaraan? Het  gaat erom dat  je een man meer creëert op het veld.  Hij moest van  mij  veel meer meedoen aan  het spel. Dat pikte hij heel goed op. Hij ging niet alleen ballen over  vijf of tien  meter geven, maar  ook  over dertig, veertig meter.  Crosspasses  op Regi Blinker. Het was niet heel bijzonder, maar hij zag het wel. Twee maanden daarna speelde  Van  Gobbel in  het Nederlands Elftal.’

			Willem  geeft zijn spelers tips  mee, die  vaak afwijkend  zijn  van wat algemeen geldend is.

			‘Ik  hoorde altijd trainers  zeggen: als je van achteruit gaat voetballen, moeten de  backs het veld  zo  breed  mogelijk maken.  Ik zei juist het tegenovergestelde.  Je  staat als  back  breed, maar komt naar de bal toe om  je aan te  bieden bij die centrale man. Want daardoor ontstaat in  zijn rug ruimte  aan  de  zijkant. Snap je? Voetballen is niet de bal rondspelen, voetbal is ruimte maken en die benutten. Wat heeft het voor  zin om me  als back aan te  bieden aan de zijlijn? Je  kunt geen kant  meer op. Ja terug.  Of je moet  hem  een hijs  in de diepte geven, maar dat  zijn over het algemeen  ballen  waar een linksbuiten of een spits  weinig mee  kan.’

			‘Ik heb dit ook aangegeven toen ik mijn trainersdiploma moest halen. Dat vonden ze in Zeist heel vreemd.  De dag erop moest ik  terugkomen om het  nog  eens uit te leggen, want dat was een revolutionaire  trainingsvorm.  Ze zaten er  allemaal: Jan Rab,  Ron Groenewoud en  Henk van de Wetering. Die hadden zoiets nog nooit gezien. Ik zei  nog een keer: als die back helemaal breed gaat  staan,  maak je ruimte waar geen  ruimte is. Toen begrepen ze het en was ik gelukkig toch geslaagd.’

			‘Het doel  van  voetbal moet zijn dat  je door snel  en beweeglijk spel  iemand vrijspeelt op het middenveld. Daar begint het allemaal mee. Dat vond ik ook zo mooi aan die Brazilianen in 1982. Om  iedereen daarvan bewust te maken,  liet ik  juist de  wat  mindere spelers in een partijspel  heel veel aan  de bal komen.  Zij waren  de  vrije man. Niet de beste spelers, nee:  zij! Ze mochten de  bal maar één keer raken en  de anderen drie  keer. Dus  moesten  ze snel handelen en vooral leren het spel  snel te zien. Daardoor dwong ik  ze om mee te spelen  met de ploeg en niet maar  passief te blijven staan, wat je  vaak bij verdedigers ziet  gebeuren.’

			‘Een  van de belangrijkste dingen  in het voetbal is dat  juist  de verdedigers  de  momenten herkennen  waarop  ze in  balbezit van meerwaarde kunnen zijn  voor je ploeg. Als  een verdediger dat niet oppikt  heeft  combinatiespel geen zin, want dan loop je je drie slagen in de rondte  zonder dat het iets oplevert. Toen ik als trainer bij  Feyenoord begon,  moesten dat soort dingen  echt  worden  verbeterd. Die gasten  moesten  ervan overtuigd raken  welke mogelijkheden ze  hadden. Op een gegeven moment  ging het ze steeds  gemakkelijker  af en  werd het niveau van  het spel ook beter.’

			Wanneer zo’n  aanpak slaagt,  kan die  even  mooi als effectief  zijn. Willem trekt een bedenkelijk gezicht.

			Hij  zegt: ‘Je kunt dat mooi noemen, maar het is ook doodzonde  van  de  hele  voetbalsport.  Als je ze  dat soort dingen nog moet  aanleren in het eerste elftal,  wat hebben al die  jaren voor die tijd dan opgebracht? Dan  is er  toch in de opleiding  al van  alles misgegaan?’

			‘Juist aan  de basis  moeten zulke  zaken worden aangereikt.  Dan pas kom je met Nederland tot  een  eigen  stijl van spelen. Kinderen moeten beseffen  met  welke intenties een trainer  zijn  ploeg laat spelen. In het  voetbal waar ik  van hou, is alles en iedereen onderweg  naar voren. Dat kun je  kinderen best bijbrengen. Als jij druk  naar voren wil geven,  moet  je achterin  mensen hebben die kunnen doorschuiven naar het  middenveld. Het rare was dat ik  daar bij Feyenoord nog over  moest beginnen. Maar met onze backs Van Gobbel en Heus  hadden we die mogelijkheid, en Fraser kon  dat vanuit het centrum ook goed invullen. Zo gingen we  uiteindelijk heel aanvallend spelen. Dat is ook wat die gasten zelf het  leukste  vinden.’

			‘Op het einde van  dat eerste seizoen bij Feyenoord zat ik meestal meer als  liefhebber op  de  bank  te genieten  van het spel. Als  het  spel goed is, komt het resultaat  vaak vanzelf wel. Dat is mijn vaste overtuiging.’

			De landstitel in 1993  sterkt hem daarin. De speelwijze die zowel  Feyenoord  als  Ajax aan het begin  van de jaren  negentig hanteert, wordt ook de nieuwe  huisstijl van Oranje. Op  het EK van 1992 speelt het Nederlands Elftal extreem aanvallend. Met echte  buitenspelers en verdedigers  die vrijwel constant meedoen in balbezit. Dit  keer ontbreekt het geluk van vier  jaar eerder, omdat Van Basten  in de halve finale tegen Denemarken de beslissende strafschop mist.

			‘Het  Nederlands Elftal heeft toen een paar goede wedstrijden gespeeld, vooral tegen Duitsland  die  ze met  3-1 wonnen. Dat was voetbal waar ik  van  kon genieten. Toen  speelden  ze ook  vol op  de aanval. Ik geloof er niet in dat je  met twee man voorin aanvallend voetbal kunt spelen. Op die  manier kun je nooit  de verdedigers van een tegenpartij lange tijd onder  druk zetten. Als  die het  slim spelen, kom je  uiteindelijk toch ergens een mannetje te kort.’

			‘Dan zeggen veel  trainers: we laten die ene back vrij, want die kan toch niet  opbouwen.  Maar dat werkt meestal tijdelijk.  Als jij met tennis een slechte  backhand  hebt,  gaan  ze  ook daarop spelen. Net zo  lang tot jij je  backhand  gaat trainen en  die  vanzelf  beter wordt. Dat  is in wezen bij  voetbal ook aan de  hand. Die kwetsbare back wordt vanzelf wat beter in de opbouw of ze nemen gewoon een ander. Dan  kun je volgens mij maar beter niet  zo moeilijk doen en  gewoon met drie  aanvallers  druk  zetten op de  tegenstander.’

			‘Met 4-4-2 kun  je de buitenkant wel bezet houden –  dat  deden ze in Engeland ook – maar vaak  zie  je dan toch een  wat ander  spel. Van  die  twee spitsen is  er minstens één die steeds vanuit het  midden vertrekt  en de ruimtes in duikt. Daardoor hebben de buitenste mensen de neiging om minder diep te gaan spelen. Volgens  mij is  aanvallen het makkelijkste met een rechtsbuiten,  een linksbuiten  en een spits die ook met het hoofd  kan scoren.’

			‘Het probleem in het  voetbal is vaak dat iedereen elkaar maar gaat nadoen.  Het  is begonnen  in de jaren  negentig,  toen geweldige spelers  als Alen Bokšic  en  later Álvaro Recoba naar  de vleugel werden gehaald.  Daar werden ze enorm in  hun mogelijkheden beperkt.’

			Het is mode geworden: een  linkspoot op rechts en een rechtspoot  op links.

			‘Allemaal angst. Dat is  gewoon zo. Met een rechtspoot op links heb  je minder kans  op balverlies. Daarom doen  die trainers dat.  Want  als ik jou aanspeel, heb jij je lichaam ertussen en kun je de bal altijd terugspelen naar mij of nog verder, naar een verdediger. Dat zie je toch  ook heel vaak gebeuren? Maar ze vergeten  dat je met een rechtspoot op links veel  minder  snel speelt. Als ik een linksbenige linksbuiten voor me heb en  ik speel hem aan, dan staat hij in principe  altijd met  zijn  gezicht  naar  de tegenstander en is hij  vaak al in  beweging. Zodat hij  de bal in de loop meekrijgt en  die man meteen kan opzoeken. Dat  is ook zijn taak,  hij moet iets creëren. Als je met je verkeerde  been op de flank staat,  verlies je altijd tijd. Je staat vast en moet eerst nog  een  halve slag draaien. Ook heb je veel minder  overzicht, waardoor  je eigenlijk  alleen maar kunt  aannemen en kaatsen.’

			‘Je  beperkt jezelf enorm  door zo  te spelen.  In wezen ontneem je  daarmee  ook je middenvelder  nog een  extra mogelijkheid, want ik  kan die bal  nooit binnendoor wegsteken. Dus  dan wordt het allemaal heel  vlak en voorspelbaar. Dat  is niet  het voetbal waarvoor ik  ga kijken.  Ik wil voetbal zien dat snel  is  en niet  een spel waar alle tempo uit verdwenen is.’

			‘Snelheid is iets wat je  moet creëren.  Dat  vind ik een  van de mooiste  dingen  in het voetbal:  dat je door sommige  keuzes het ritme van  het spel bepaalt. Simpel: als  jij  een  goed  middenveld  hebt en die mensen optimaal tot  hun recht  wil  laten komen, móet  je aan de  zijkanten mensen hebben die  diepte kunnen maken. Die middenvelder is  namelijk in staat om jou weg te  steken, waardoor jij de  achterlijn  kunt halen. Voor snel  en  direct  voetbal heb  je echte buitenspelers  nodig. Een rechtspoot  op  links geeft voorzetten die naar de goal toe  draaien en die zijn in principe  gemakkelijker  te verdedigen.  Vaak zie  je ook  dat die ballen niet verder komen dan de eerste paal,  wat helemaal  ongevaarlijk is.’

			‘De gevaarlijkste ballen zijn harde  voorzetten die tussen de keeper  en  de verdedigers terechtkomen. Een rechtspoot op links kan die bal niet  geven. Maar als een linksbuiten hem goed en hard voorgeeft, hoeft de spits vaak alleen  maar zijn hoofd of zijn voet ertegen  te zetten  om een doelpunt  te maken.  Volgens  mij speel je daarom  met buitenspelers  en  niet  om  het  veld  breed te houden  en balletjes  te kaatsen.’

			‘Spelers als Robben kan ik geen twee of drie noemen,  eentje die van buiten naar binnen komt, die altijd  tussen de  palen schiet  en vaak nog scoort ook. Bayern München is  sowieso bijzonder. Die ploeg speelt zo enorm dominant dat de backs vaak heel  dicht bij  hun buitenspelers komen. Dan  heb je dus een  dubbele bezetting  aan  de flanken, wat  Robben weer  de  mogelijkheid geeft om zijn acties te maken. Real Madrid  speelt in wezen ook zo,  daar kan Ronaldo zijn acties maken, omdat  die back van ze [Marcelo,  red.] zo ver naar voren  speelt.’

			Het zijn uitzonderlijke  gevallen, die  veel trainers een argument  geven om af te stappen van de klassieke veldbezetting.

			‘Ze verzinnen er vaak  van  alles bij. Als  een ploeg  nu  met vijf  verdedigers speelt,  hoor ik  de trainer  van  de  aanvallende partij meestal  zeggen  dat de buitenspelers  naar binnen moeten  trekken, zodat de  backs  de  ruimte hebben  voor aanvallende acties. Ik vind dat onzin: de  buitenspelers moeten  het veld  zo breed mogelijk houden, anders druk je in het strafschopgebied  alles tegen  elkaar.  Een buitenspeler die naar  binnen gaat,  loopt toch altijd in de dekking.  Of ben  ik  nou  gek? Je moet gewoon proberen die drie mensen  in  het centrum  kapot te spelen door te combineren.  En niet  nog eens  de  boel extra druk  maken in het  centrum. Hoe kleiner de ruimtes zijn, hoe  gemakkelijk te verdedigen.  Toch?’
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			Het mooiste stadion,  het beste veld

			De  Kuip. Een mijmering.

			‘Als je daar zoveel jaren gelopen hebt,  kom je tot de conclusie dat  bijna alle voetballers – zowel jong als oud – dit  het fijnste stadion vinden om  in te  spelen. Vorig jaar won het Nederlands Elftal die  oefenwedstrijd tegen Ivoorkust  met 5-0 en Sneijder  zei toen: “Misschien ligt  het wel aan het stadion.” Dat  is  ook  gewoon zo. Voetballers zijn daar gevoelig  voor.’

			‘Je hebt het idee dat  je daar  echt  niet kunt verliezen, in  De Kuip.  We hebben  er zat wedstrijden  verloren hoor, zo is het niet,  maar vaak gaf die  Kuip je  toch  wat extra’s. Ook met het Nederlands  Elftal.  Ik heb  het  als  speler ervaren, maar ging er  later ook  graag kijken omdat  ik die sfeer wilde  meemaken.’

			‘Als je ’s avonds een  wedstrijd moest  spelen,  vond ik  het  altijd prachtig om die lampen te zien  branden. Dan reden we  met de bus over de  Brienenoordbrug zo richting De Kuip  en  trok een mensenzee naar het  stadion. Je zag die schaduwen in  het  avondlicht, dat vond  ik een schitterend gezicht.’

			‘Het mooie  van  De Kuip is dat het overal  om je heen zo  steil  en hoog  is.  Voor  de  toeschouwers is dat fijn, want die kunnen  het altijd goed  zien. Maar als speler vond  ik  dat ook prachtig.  Als die mensen  geluid  gaan maken, komt het van alle kanten op je af.  Dat  pak geluid, dat is  echt geweldig.’

			’Vroeger was het  nog mooier,  omdat je  ook staanplaatsen  had, waardoor  de mensen nog dichter op je huid zaten. Je werd gewoon naar  een hoger niveau getild, dacht ik  vaak.  Dat komt  doordat  er een  echte voetbalsfeer heerst. Aan De Kuip is niets gekunsteld.’

			‘Dat vind ik altijd zo raar als ze  met het  Nederlands Elftal in de Arena spelen. Daar hebben ze sfeervakken. Waarom is dat? Is er te  weinig sfeer dan? Daar hoef je in De Kuip niet mee aan  te komen. Die vakken  hebben de sfeer van  zichzelf.’

			‘Ook  internationaal gezien is  De Kuip een  topstadion.  Ik ben heus in heel veel stadions geweest en er  zijn  echt wel  bijzondere bij.  Ik vond het oude  Wembley erg mooi. Net als  Highbury van Arsenal; dat je door die straatjes liep en ineens die hoge tribunes opdoken.  Barcelona en Real Madrid  hebben  geweldige  stadions, in  Buenos Aires heb je er ook. Maar De Kuip hoort voor mij  echt bij de mooiste ter wereld.’

			‘Het  veld is altijd goed. Daar  staat De Kuip bekend om.  Dat was vroeger al  zo, in  de tijd van  Ome Jaap Barendregt. Wij  verdachten  Ome Jaap ervan  dat-ie het stuk  gras  waar Coen Moulijn vaak liep  ’s ochtends  nog een keer  extra met de  schaar ging bijknippen. Dat  Coen met zijn dribbels niet iets onverwachts tegenkwam, een  hobbeltje  of zo.’

			‘In  De Meer had je vroeger  ook  een  mooi veld. Misschien zijn  er nog wel een  paar. PSV  is  de  laatste jaren wel aardig, maar vroeger was het een kutveld. Vaak dacht  ik  dat ze  het expres deden als Feyenoord of Ajax kwam. Er waren wel  meer  clubs die dat deden,  maar dat wist  je.  Ik ging me  daar nooit druk  om  maken, omdat het een teken van  zwakte is  bij de  tegenpartij.’

			‘Een goede veldverzorging is zó  belangrijk.  Ik heb ook bij  andere clubs gezeten, daar gebeurde dat vanuit  de gemeente. Nou, dan moest je voor de  training soms met een paar man  een  reclamebord pakken  om  dat water eraf  te  schrapen, zo erg was het.  Op die trainingsvelden was  na een paar maanden vaak al het gras ervanaf.  Bij  Feyenoord niet. Dat  was  altijd goed. Daar kon je  op je sokken overheen lopen,  zo geweldig was dat gras.  Het zou  ook heel gek  zijn  als je  in het stadion een  geweldige grasmat hebt liggen  en dat je je doordeweeks moet behelpen op een slecht veld.’

			‘De mensen die bij  Feyenoord  nu het veld  onderhouden,  zijn echt geweldig. Die  man die de baas  is, Erwin  Belterman,  heeft  al  drie jaar op rij een  prijs  gehad voor het beste veld. Dat verdient die  man. Hoe  hij over dat veld  praat,  dat is  gewoon  vreselijk  mooi. Als  je dat hoort, weet je dat  ze precies begrijpen waar  ze het over hebben. Ze lopen te  maaien  met zo’n handmachine. In de  rust van een  wedstrijd worden  er meteen mensen op  gezet om  oneffenheden weg te halen  en na  afloop wordt alles weer eens gerepareerd. Die  gasten hebben  twee vorkjes bij zich en maken het veld weer egaal. Net  als met golfen gebeurt  op  de  green. Dan zie je dat het  gewoon mensenwerk is, een  goed veld.’

			‘Langs het veld  staan borden  dat je er niet op mag komen. Zo hoort dat. Dat doen ze  in  Engeland  ook.  Alles bij mekaar is dat uiteindelijk  toch het behoud van je  grasmat,  denk ik. Het is al erg  genoeg dat er soms  van die koekenbakkers  op lopen.’

			  ‘Die mensen  bij Feyenoord snappen het voetbal. Alle velden,  ook de trainingsvelden, liggen er perfect  bij. Ze weten:  op die velden  moeten wij  werken.  We zien het dan wel niet als werk, maar  het is  wel  je materiaal of het zijn je voorwaarden om optimaal te presteren. Dus dat moet  zo goed  mogelijk zijn.  Dan kan  niemand gaan zaniken.  De spelers niet,  de  tegenstander  niet.  Als jij op een goed veld nog loopt te  klootzakken,  dan ligt het echt helemaal aan jezelf en  ben je niet geschikt om op het hoogste niveau te  spelen.  Zulke  spelers moet je eigenlijk verbieden om op het veld te komen.’
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			Alle kaarten op tafel

			Het kampioenschap van Feyenoord,  het eerste  sinds ‘Cruijff’ in  1984, leidt tot een vreemd  soort spanning.  Er zijn  dat seizoen wat kleine  dingen gebeurd, die je als een smet op de titel zou kunnen zien.

			Ondanks het  succes  is technisch directeur Wim  Jansen niet zo  te spreken over de speelwijze  die  Feyenoord  hanteert. Hij zegt, in  de pers: “Willem wil te  veel op zijn  Braziliaans spelen.”

			Willem, nu: ‘We  kregen daar een  meningsverschil over. Ik dacht: we werden kampioen  en speelden goed, dus begreep ik niet zo goed wat hij  daarmee bedoelde.’

			‘Hij vond geloof ik dat ons spel te traag verliep. We speelden combinatievoetbal  op de helft van de  tegenstander  en Wim wilde wat meer zekerheid inbouwen om van daaruit met  snelle tegenstoten  gevaarlijk te zijn. We maakten  veel  meer goals dan voorheen en kregen er ook wat meer tegen.  Dus dat zal  het wel geweest  zijn.’

			De cijfers zijn best duidelijk.  Het aantal gemaakte doelpunten (82) ligt in het kampioensjaar veel hoger dan in de twee voorgaande seizoenen (39  en 54). Daar  staat  tegenover  dat Feyenoord  beduidend meer tegentreffers incasseert dan  een  jaar eerder (32 om  19).

			‘Het is Jansen  zijn goed recht  om anders over  een  speelwijze te denken dan ik. Ik kon het op dat  moment alleen niet goed begrijpen,  omdat we vroeger honderdduizend uur over dat spel  hebben zitten praten. En dan  zaten we vrijwel altijd op  dezelfde lijn. Het gekke was dat  Cruijff en Jansen  ook hetzelfde over het voetbal  dachten. Heb ik altijd gelezen. Dan  begrijp  ik niet waarom Jansen bij  Feyenoord met vijf verdedigers wil spelen. Dat is voor mij niet te rijmen of  te volgen.  Ik zie niet dat  Cruijff en hij  hetzelfde over voetbal denken. Eigenlijk begrijp  ik  nu, 25 jaar later,  nog steeds niet  wat hem  nou  zo dwars zat. Als ik het zou  begrijpen, was  het allemaal  een stuk gemakkelijker.’

			‘Ik heb mijn eigen  gedachten  over hoe ik het spel graag  zie. Het interesseert me  niet wie er hoe over voetballen denkt. Kan mij dat  nou  schelen? Ik  moet als trainer ervoor zorgen dat ik een ploeg heb die in de wedstrijden zo goed mogelijk  in staat is om leuk en goed voetbal te  spelen.  En niet een ploeg  die  elke week denkt: hoe moeten we het tegen díe tegenstander nu weer oplossen? Ik  concentreer  me op mijn elftal. Wij spelen op een manier waarvan wij denken dat  die  leuk is en daar werk je aan. En dan moeten die tegenstanders  maar uitdokteren  wat ze ermee doen.  Daarom was ik  ook altijd  heel snel klaar met de besprekingen. Ik  hield me niet  zo bezig met analyses van  tegenstanders. Die zorgen er vaak alleen maar voor dat  je gaat  afwijken  van  waar je het hele  jaar mee bezig  bent.  Waarom zou ik me  daar dan druk over  maken?’

			Het grote  verschil in  productie dat seizoen  is vooral toe te schrijven  aan József  Kiprich. De flegmatiek  ogende Hongaarse aanvaller komt in 25 wedstrijden (waarvan  negen invalbeurten)  tot achttien doelpunten;  precies het dubbele van het  seizoen daarvoor.

			‘Omdat wij dat seizoen veel  meer naar voren  speelden dan voorheen  kwam  Kiprich veel  beter tot zijn recht. Hij had  echt een topjaar. Kiprich was technisch een heel goede speler.  En  mooi om te zien.  In zijn gedachten was hij vaak verder  dan  de anderen, waardoor hij  het geheel beter liet functioneren. In  sommige situaties zag hij  oplossingen die hij  als derde man aanreikte. Door  een loopactie maak  je  degene die  wordt aangespeeld  al duidelijk wat de  beste voortzetting is.  Dat soort  dingen  vind  ik altijd heel mooi om te zien. Kiprich kon  het allebei: die kon de tweede man in een  aanval zijn  én de derde  man.  Dus degene die de  bal  wilde hebben en  degene die de voortzetting mogelijk  maakte.’

			‘In het begin liep dat niet zo. Maar  hij kreeg steeds  meer vertrouwen.  Kiprich oogde altijd een beetje nonchalant,  zodat je  misschien dacht dat hij niet  zo snel was.  Nou was hij  ook niet supersnel, maar hij  was wel  altijd op tijd. Als hij eenmaal  op snelheid lag, was hij heel moeilijk  van  de bal af te  zetten. Dan haalde bijna niemand hem  in.’

			Zijn onwil om zich in tactisch  opzicht aan te passen, breekt Willem ook in het kampioensjaar  een paar keer op.  Tegen Ajax lijdt Feyenoord drie nederlagen: 0-3 in  eigen  huis en 5-2 in  Amsterdam.  Plus nog  een ongekende sof in het  bekertoernooi: 0-5.

			Stoïcijns: ‘Ik zie  dat niet als  een smet. Ik heb later als trainer van AZ weleens  met 8-2 verloren en Feyenoord verloor  in dat jaar met Cruijff ook met 8-2  van Ajax. Die dingen  gebeuren  soms gewoon. Vaak kent zo’n  wedstrijd een fase  of  een  moment waarop het  ineens breekt. Dat de  tegenstander op een vervelend moment 0-2  of  4-2  maakt, terwijl jij op  jacht bent  naar de  gelijkmaker.  Dan ga jij aanvallen en ligt  het vaak helemaal open,  waardoor zij verder  weg lopen. Maar dat  zegt niks over de  competitie.  Toen  Feyenoord in ‘83/’84 zo dik van Ajax  verloor, zei ik  na de  wedstrijd  meteen: “Let maar op, toch wordt Feyenoord kampioen.”  Zo was het met ons ook.  Het team had iets onverzettelijks over zich.’

			‘Die groep zat  mentaal goed in  elkaar, maar ze konden  ook gewoon heel goed voetballen. Dat is toch het belangrijkste, dat je goed speelt.  En niet  schijterig spelen om  zo  je punten bij  elkaar te harken door mazzeltjes en zo. Daar hadden we  de mensen ook voor, om niet schijterig te  voetballen.  Van  Gobbel, De Wolf,  Fraser  en  Heus zorgden daar wel voor.  Die stuwden de boel van achteruit  goed op. Bosz  had  daarin ook zijn  rol. Voorin liepen  de meer  frivole types.  Het was eigenlijk een elftal zonder zwakke  plekken.’

			Na het veroveren van de  landstitel wil de  trainer gewoon  op dezelfde  voet verder.  Hij gelooft in zijn ploeg. ‘Ik hoefde niemand erbij.’

			Korte stilte.  ‘Waarom moet je er altijd spelers bij hebben? Die  ploeg was prima. Als het goed is, is  het goed. Dan hoef ik niet te  rouleren, ik zou niet weten waarom  ik moet  rouleren. Het hoeft  lang niet altijd  een verbetering  te zijn als je nieuwe spelers erbij krijgt. Het  gaat erom  dat die gasten  een  beetje  met elkaar kunnen opschieten. Vaak  zie je dat  een bepaalde eenheid  verstoord raakt als er mensen  bij komen.’

			De  ontwikkeling van  de ploeg bewijst zijn gelijk. Negen spelers van Feyenoord bereiken in zijn periode als trainer het Nederlands Elftal:  De Goey, Van Gobbel, De Wolf,  Fraser,  Bosz, Trustfull, Witschge, Taument  en Blinker. ‘Een paar van die gasten  hadden er eerder ook  al weleens bij  gezeten, maar het gaat erom dat je met z’n allen een hoger  niveau  haalt. Dat gebeurde. Dan zie je  dus dat  er meer in zit dan  ze misschien altijd  dachten.’

			In het  kampioensjaar  was John  van Loen halverwege het seizoen overgenomen van Ajax.

			‘Van Loen  hoefde ik eigenlijk  ook nog geeneens. Ik had er  genoeg, maar  Jansen  haalde hem er toch bij. Dat was  voor John  ook moeilijk, want die zat daarvoor helemaal in  de put. Bij  Ajax ging  het niet goed met hem. Hij speelde totaal zonder  zelfvertrouwen, dat was  verschrikkelijk. Soms dacht je: die voetbalt  voor het eerst  van  zijn leven.’

			‘Ik stelde Van Loen regelmatig op  om hem weer  wat vertrouwen te  geven. Als ik dat  niet doe, kan  ik  hem  beter  weer naar  Ajax sturen. Want dan heb  je  niks aan  hem.  In  zijn  tweede seizoen was op een gegeven moment het punt bereikt dat hij die moeilijke periode  achter  de rug had, maar toen haalde ik  hem eruit.  Dat kwam omdat anderen op dat moment beter waren.  Hij  was toen kwaad  op  mij, maar dat was  de reden.’

			Van Loen verliest  zijn plaats aan Henrik Larsson, die in  de winterstop  is  aangetrokken. De eerste  wedstrijd met Larsson in de  basis, uit tegen Roda  JC,  betekent ook de  eerste competitienederlaag. Feyenoord is het seizoen  uitstekend van start gegaan. De ploeg boekt negen  overwinningen  op  rij.  Na zestien wedstrijden heeft  Feyenoord er vier  gelijkgespeeld. Het aantal nederlagen bedraagt nul.

			In  de  tweede competitiehelft verliest Feyenoord  ook maar  één wedstrijd, maar leiden  negen gelijke spelen naar een verloren titelrace.

			‘Ik heb al vaker gezegd:  een paar  kleine veranderingen kunnen veel invloed hebben.  Die gelijke spelen vormden vaak eigenlijk maar een heel klein verschil met wedstrijden  waarin het wél  liep en je net één of twee goals kon afdwingen. Ik  denk zelf  dat we in dat tweede  jaar vaker andere spelers moesten opstellen, waardoor bepaalde vastigheden in  je  spel soms wegvielen.’

			‘Uiteindelijk bepaalde dat in mijn  ogen het verschil. We hadden  maar  twee  punten minder  dan  het  jaar ervoor en ook maar twee punten minder dan de  kampioen.’

			In de  loop van het  seizoen 1993/’94 is de kracht van het collectief onder druk komen  te staan. John Metgod  raakt zijn plek  in  het elftal kwijt. Dat  valt slecht bij de voormalige  aanvoerder.  “Willem wil me  kapotmaken, dat zei hij al bij AZ,” verklaart  Metgod in de  pers.

			De  coach haalt zijn schouders op. ‘Hij stond er niet in, omdat ik De Wolf-Fraser een  beter centrum vond. En als hij het daar  niet mee eens  is, dag!  Ik ga  me daar  toch niet  druk  om maken, om dat soort gekkigheid?’

			Er  gebeuren  meer kleine  dingen  met grote gevolgen. Peter  Bosz wil  weg, hij is ontevreden  over zijn contract.

			‘De voorzitter had voor die tijd  al wel tien keer  tegen mij gezegd:  “Doe  hem maar weg, want hij is  niet te  vertrouwen.” Ik zei: hij  functioneert goed en dat  is  het belangrijkste.  Maar  Bosz wilde kennelijk zoveel  geld verdienen, dat het te gek werd. Toen  heb ik tegen  Wim Jansen  gezegd:  dan  moet je  hem laten  gaan. Het is een goede kracht,  maar als hij  niet te behouden is, gaan we  verder kijken.  Op  het moment dat ze hem wilden verkopen,  hebben wij  Rob Maas van  RKC overgenomen. Drie weken later kreeg Bosz alsnog een nieuw contract. Toen begreep ik er  geen kloten meer van.’

			Wim Jansen  stelt dat de discipline buiten het veld  te wensen overlaat. Hij  adviseert  voorzitter  Jorien van den  Herik met klem om Willem te ontslaan. Dat doet Van den Herik niet, waarop Jansen  in  december 1993 besluit zelf te  vertrekken.

			Willem verbaast zich  ook  nu nog over die gang  van zaken. ‘Wim mag  zo  denken, hij  heeft het alleen nooit tegen  mij gezegd.’

			Na hun meningsverschil wordt de relatie  killer dan voorheen. ‘Maar  als we elkaar zien, is er geen probleem.’

			De  discipline binnen  de spelersgroep wordt na het  WK van  1994  wel een serieus probleem.

			In september komt  naar buiten dat John de Wolf  in aanloop naar  het wereldkampioenschap vals  heeft gespeeld met kaarten.  In een partijtje  met zijn ploeggenoot Rob Witschge en  de Ajax-broertjes Frank en  Ronald  de Boer heeft  De Wolf ‘gestoken’  tijdens het pokeren. Die grap kost Witschge tienduizend gulden.

			Het  incident heeft op  Feyenoord een  enorme impact  en breekt de  groep  feitelijk in tweeën.  De Wolf krijgt  van zijn trainer te horen dat  hij voorlopig  niet welkom is op de training.  Fraser en Heus vinden  alle ophef schandalig, maar er zijn ook  spelers die het goed vinden dat De Wolf wordt  aangepakt.

			‘Dat was wel het  begin van de teloorgang.  Ik  vond dat een heel zware  en vervelende tijd.’

			‘Voor mij stond altijd die eenheid voorop. Daar  waren je  trainingen op gebaseerd  en zo  dacht ik  als speler ook op  commercieel gebied. Gewoon vanuit de gedachte dat je elkaar altijd nodig hebt. Bij Feyenoord viel dat jammer genoeg  uit elkaar.  Maar  je hebt het niet in de  hand. Dat  was het  meest irritante ook.’

			De Wolf is  niet langer  te  handhaven, hij  vertrekt tijdens de winterstop naar Wolverhampton Wanderers. Het wordt een  ‘erbarmelijk jaar’,  vertelt  Willem. Feyenoord  wint nog wel de  KNVB-beker, voor het tweede jaar op rij,  maar de troost van die prijs  is  gering. Ook de  sensationele uitschakeling van  Werder Bremen (met een 3-4 overwinning in  Duitsland) is  snel vergeten.

			Van het  ijzersterke  collectief is  niets meer over. Feyenoord lijdt  in de competitie een hele reeks bizarre  nederlagen: FC Twente  uit 5-1,  PSV uit 4-1, Vitesse thuis 0-3, Ajax  uit 4-1, FC  Twente thuis 0-3,  Ajax thuis 0-5 en  om het seizoen af te sluiten:  Roda JC uit 5-0.

			Feyenoord incasseert  56 doelpunten, meer dan het  dubbele  van het seizoen  ervoor (27).  En dat met  exact dezelfde ploeg.

			Willem: ‘Ik gaf die  gasten het  vertrouwen en hoefde nog steeds geen aankopen.  Zelf had ik het idee dat we nog  altijd  tien, twintig procent beter  konden worden. Maar het  ging van kwaad tot erger.’

			‘Je  hoorde allerlei verhalen over die  spelers. Ik  kreeg  het  hele seizoen  berichten binnen over  wat  sommigen in hun vrije tijd  allemaal deden. Vaak waren dat best  serieuze dingen, waarvan ik vond  dat ze belangrijk  genoeg  waren  om te checken of  het waar was. Sommige beschuldigingen waren zo  ernstig  dat ze  van invloed konden zijn  op het functioneren van de groep. De één had schulden, de ander  ergens een  kind, dan weer hoorde je van alles over  drugs  en over diefstal. Allemaal  zaken  die niets met voetbal te  maken hebben,  maar die wel het collectief en dus  de prestaties kunnen ondermijnen. Vaak zat ik  ’s avonds rond te bellen  om  bepaalde verhalen te checken.’

			‘Ik was meer  psycholoog of  sociaal werker  dan trainer. Als ik toen bij Feyenoord  alles had willen oplossen,  zou ik binnen  twee maanden bij  de neuroloog hebben gezeten. Het kostte me zo verschrikkelijk  veel energie dat ik dacht:  dit is het me niet meer waard. Ik  werd er  letterlijk doodmoe van, zoveel tijd als dat  gedoe  in beslag nam.  Vaak was ik alleen maar  daarmee bezig. Ik  stond  een  keer  bij  een  wedstrijd in de gang, volgens mij tegen Real Zaragoza, en daar kreeg  ik  het gevoel dat  ik  helemaal op was. Dat had ik heel mijn leven nog nooit gehad.  Maar  het had allemaal te maken met het gezeik en gezeur  eromheen.  Ik  kon het niet van me afzetten.’

			‘Laat maar zitten, dacht ik  toen. Ik stop  ermee. Ik hield  het  niet vol.’

			‘Van den Herik  heeft me overgehaald om toch  te  blijven.  Ik zei: geef me  tien  dagen bedenktijd. Toen  ben ik erop teruggekomen. Dat had ik  misschien  beter niet kunnen doen. Bij  een  andere  club had ik het  waarschijnlijk ook niet gedaan.  Maar  ja, ik had net daarvoor Ronald Koeman gebeld  om  bij ons te  komen  spelen en ik kon het tegenover  hem niet maken om zelf  af te  haken, vond ik. Dat zou een  beetje asociaal zijn.’

			De komst van  Koeman biedt geen soelaas.

			‘Met  hem wilde  ik op een andere  manier  gaan spelen. Als je Koeman binnenhaalt, doe je dat niet  om hem alleen maar te laten verdedigen.  Dus moet je optimaal gebruikmaken van zijn  kwaliteiten. Alleen: dat heeft  een  tegenstander  natuurlijk ook snel door.’

			‘Dus  toen zei ik tegen Witschge: jij gaat  linksback spelen. Heb ik  Heus ook verteld: je kunt blijven, maar Witschge wordt back.  Omdat  ik dacht:  dan heb ik twee goede spelers die van achteruit kunnen opbouwen. Koeman als rechtspoot en Witschge als linkspoot. Dekken ze de ene af,  dan komt de ander  vrij. Bovendien  brak Giovanni van  Bronckhorst dat seizoen door, dus we hadden een prima alternatief  als linkshalf.’

			‘Maar Witschge vond linksback spelen te min,  bleek later. Toen  begon het gezeik pas echt. Er  werd  te veel aangepapt onderling. Ik wilde Trustfull proberen als centrumverdediger, omdat hij het vermogen heeft om snel in het middenveld te komen. Maar hij zag zichzelf als middenvelder. Ik dacht juist: hoe meer goede spelers  je  achterin  hebt, hoe fijner  je  kunt opbouwen.  Dus die begon  ook  te zeiken. Heus was natuurlijk niet blij  dat hij op de  bank terechtkwam en  dat was  weer  een vriendje van Bosz, die  zich er  ook nog mee ging bemoeien.  Zo liep dat heel snel  verkeerd, eigenlijk.’

			‘Van  Bosz  had ik al  wel een  beetje het vermoeden dat hij  daar een  rol in speelde. Ik  ga me daar op dat moment niet druk om maken, maar later  hoorde ik  van sommige spelers  wel hoe  het zat. Er kwam een groot verhaal in de VI met  allerlei  anonieme  bronnen. Later  bleek dat Bosz goed bevriend was  met  die  journalist, Ted  van Leeuwen. Die  stond  altijd alles af te luisteren  en werd  ook gevoed  door  Peter.  Dat wist ik natuurlijk  wel.’

			‘Het vreemde is  dat ik Bosz eigenlijk steeds  de hand boven het  hoofd heb gehouden. Ook in  de tijd  dat ze bij de  club van  hem af  wilden.  Ik  heb mijn spelers altijd wel  beschermd. Dus dat viel  me  tegen van  hem.  Het heeft  me heel  veel  moeite  gekost om weg  te gaan bij Feyenoord. Maar  je  moet ook reëel zijn: op een gegeven  moment weet  je  dat het ophoudt. Of je  dat nou  leuk vindt of niet. Je kunt niet je leven lang bij  een club blijven.’
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			Ik heb met hem  toch niks te  maken?

			Het  einde van het huwelijk tussen Willem  en  Feyenoord wordt  bezegeld aan  een kleine  keukentafel in de catacomben  van De  Kuip. Hij  kijkt naar zijn kop  koffie en neemt  nog een haal van een  sigaret.  Dan zegt Willem: ‘Ik heb er geen zin meer in.’

			Jorien  van den Herik  zit naast hem en  knikt. ‘Het was  nodig,’  zo licht  hij de scheiding een dag  later toe.

			Willem omschrijft de situatie als  heel vervelend. ‘Maar het was al  de  tweede keer dat ik rondliep met die gevoelens  dat ik eigenlijk wilde kappen, dus  dan  kun je niet blijven  kloten. Ik  heb  nooit een slecht  gevoel richting Van  den Herik gehad. Met hem kon ik heel goed uit de  voeten.’

			‘Iedereen is alweer vergeten  dat hij  die club heeft  gered.  Als Van den Herik destijds niet wat geld op  tafel had gelegd,  was er een  slot  om  het  hek in  De Kuip gegaan. Daarom vond ik het zo raar dat  ze hem later (2006) overal  verwijten over gingen maken en dat  hij zelfs  het stadion  uit moest.  Ze moeten blij zijn  dat hij  er is geweest, anders  hadden we  geen club meer  gehad.’

			‘Van den Herik  was  iemand van de  oude stempel.  Een klassieke voorzitter. Ik mocht hem wel,  omdat  ik wist  dat hij niet zichzelf  heel belangrijk vond. Hij vond alleen zijn club belangrijk. Voordat-ie voorzitter was, zat Van  den  Herik al in het  bestuur van de Businessclub. In  die  tijd wist hij dat de club  er niet  goed voor  stond, maar hij nam toch de verantwoordelijkheid om voorzitter  te worden zonder dat hij  iemand over zich  heen liet lopen. Dat vind ik knap. Sommigen hadden  misschien een hekel aan hem, omdat  ze  weinig ruimte  kregen, maar hij zat  gewoon goed in elkaar.’

			‘Ik  kon  prima met  Van den  Herik overweg. Hij  was wel rechtlijnig, maar  je wist wat je aan  hem had.  En hij was… Hij was voor mij helemaal geen voorzitter. Ja, dat was-ie wel, maar ook niet.  We zaten gewoon altijd beneden een sigaretje  te  roken  en  wat  te ouwehoeren. Als hij een interview had in het buitenland met Hans van Vliet  van Radio  Rijnmond  dan gebeurde dat ook weleens op mijn hotelkamer. En dan zat  ik  gewoon op het toilet. Zodat  hij rustig zijn verhaal  kon  doen.’

			‘Van  den Herik was een voorzitter  die niet  meehobbelde met de meute. Als het  over  voetbal  ging, bemoeide  hij zich nooit ergens  mee. Dat was prettig werken,  moet ik zeggen. Tegenwoordig zie  je steeds meer  clubeigenaren of partijen die zich met de hele gang  van zaken bemoeien. Van den Herik  liet  het voetbalgedeelte over  aan de mensen die daar verstand  van hadden.’

			Als trainer van AZ krijgt Willem later te maken met voorzitter en clubeigenaar Dirk Scheringa.  ‘Die bemoeide zich werkelijk overal mee. Niet dat ik zo iemand  ga haten, maar het  was vaak wel heel eng. Verschrikkelijk.  Dat irriteerde me  eigenlijk al vrij snel.’

			‘Ik begon  met heel  veel  gezeik. Theo Vonk, die het jaar ervoor  de trainer was, vond  dat hij nog steeds bij  AZ werkte, dus die wilde naast mij gaan zitten  op de bank. Ik zei: nou nee,  dan zit je daar alleen.  Niet  met mij.’

			‘Daarna  kregen  we een conflict met vijf spelers die weg  moesten. Van hen, van de club dus. Tegen het bestuur zei ik: jullie moeten ervoor zorgen  dat die vijf weg zijn als ik  begin  met  de  trainingen. Maar die  gasten  hadden gewoon  een contract en ik kon ze niet zomaar weigeren. Ik  heb gezegd: het is vervelend voor jullie, maar  tegen mij  is gezegd dat jullie weg zouden zijn bij  de club, dus dan moet je maar  met  een ander elftal meetrainen.’

			De  zaak  escaleert al voordat de competitie  van start  gaat. ‘Scheringa gaf ergens  een interview af, waarin hij zei  dat het mijn schuld was dat die  vijf  niet mochten meetrainen. Toen ben ik bij hem geweest en  heb  ik  gezegd: moet je luisteren, dit  is de laatste keer  met je achterlijke  geklets, want anders ben ik morgen  weg.’

			Als Willem boos  wordt, staan zijn ogen strak en verpakt  hij zijn emoties in woorden van beton. Zijn ijzersterke geheugen  werkt als een katalysator. ‘Scheringa  belde me vanaf  de rand van zijn zwembad  in Spanje en zei dat  ik het maar moest oplossen. Ik  dacht: die  is  niet goed bij. Dus dat  zei ik ook tegen hem. Je bent toch wel goed  bij je hoofd?  Het  was zijn  pakkie-an, zij wilden van die gasten af en hij zou  ervoor zorgen  dat  het geregeld werd met al die mensen die er nog rondliepen, zoals  ook  Vonk. Hij wilde het mij  in de schoenen schuiven,  dat vond ik  echt  belachelijk. Dan denk ik: niet de boel in  de maling nemen en  gaan lopen liegen. Oprotten.’

			Tussen Willem en  de baas van AZ zou  het twee  jaar lang  blijven  schuren. ‘Hij had van die rare gewoontes.’ Zo schuift Scheringa  na  de eerste oefenwedstrijd aan  bij de persconferentie.  ‘Dat was bij een vriendschappelijke pot tegen FC Barcelona, waar Louis van  Gaal toen trainer was. Daar kwam hij bij zitten. Ik  zei: jij  hoeft  hier niet  te komen zitten als  ik  een persconferentie heb. Hoe kom je daar nou bij? Ik vond  het ook al gek dat-ie voor het seizoen op de  elftalfoto  ging. Maar dat was daar kennelijk heel normaal.’

			‘Op een gegeven  moment  heb ik  hem  gezegd dat  de  kleedkamer niet zijn domein  is en dat hij daar weg moest blijven. Volgens mij had hij het nog  steeds  niet door.  Weet je  wat-ie zei? “Is het niet  beter dat  je tijdens  de warming-up  op het veld gaat staan?” Ik begreep hem eerst niet, maar later merkte ik dat hij ook graag  het veld op kwam en naast ons kon komen staan, zodat  ze  foto’s konden maken. Dat soort flauwekul, weet je niet? Maar ik  sta nooit buiten. Moet ik soms  gaan  kijken  of ze  de  warming-up goed  doen? Ik stond  binnen en  daar rookte  ik  nog een sigaret.  Zoals  altijd. En  dan ga ik  dat niet veranderen. Ik  heb  met hem toch niks  te maken?’

			De verhoudingen zijn duidelijk, wat Willem betreft. ‘Na  die eerste akkefietjes kon  hij zich nergens meer mee bemoeien. Daar kreeg hij geen ruimte voor. Ik  zei:  als je probeert je met onze  zaken te bemoeien dan stop  ik. Hij  heeft  mij ingehuurd als trainer, dus moet  ik ervoor zorgen  dat  het  voetbalgedeelte goed  reilt  en zeilt. Als wij goed spelen en wedstrijden winnen,  komt de waardering  vanzelf  naar hem  toe. Zo  werkt het gewoon. Maar hij dacht  waarschijnlijk  van niet.’

			‘De meeste van  die mensen  zijn zo blij als  een  hond met  zeven lullen dat ze bij  een club op  de voorgrond kunnen treden. Die zijn niet geïnteresseerd  in  het  voetbal  en dan hoor je vaak:  “Dat hoeft ook niet,  daar  zijn  andere mensen voor.”  Maar  in de praktijk werkt  het  zo niet. Het zou  juist goed zijn als die lui met geld  wél een bepaalde affiniteit met  voetbal  hebben, want anders ontstaan er  toch  vaak problemen. Omdat  ze  die wereld niet kennen en het vaak  alleen al geweldig vinden om daar te zitten. Daarvoor zullen ze alles opzijzetten. En meestal  verzamelen ze mensen om zich heen die misschien helemaal  niet zo  goed zijn voor je club.’

			Hij lacht.  ‘Dat  trekt  mekaar  toch allemaal  aan.’

			‘Je ziet het bij heel veel commissarissen en toezichthouders.  Of het nou de bouw van een nieuw stadion is, een sponsorcontract of dat  ze  een deel van de transferrechten  op spelers hebben:  er spelen vrijwel altijd belangen. Al is het maar  het belang van een vriend  van een vriend, bij wijze van spreken. Het houdt mekaar  in  stand  en dan wordt vaak niet meer gekeken  wat het beste  is voor je  prestaties  op  het veld. Dat is weleens  vervelend. Want als  het dan  fout gaat, zijn  er maar heel weinig die tegen de grote baas zeggen:  “Hé, we moeten uitkijken, want dit kan weleens de verkeerde kant opgaan.” Dat is vaak  het probleem bij zulke  mensen.’

			Het probleem: ‘Of het nou een kwiebes is of  niet, ze hebben die club in  eerste instantie  wel  groot gemaakt.  Dat heeft mij  ook geen  windeieren  gelegd. Maar  het  gaat erom dat je daarna gewoon normaal blijft doen als club. Dus je  moet  ze zeker waarderen, maar zelf de grip  houden op bepaalde zaken. Als  zo’n man of  zo’n bedrijf  in de problemen komt, dan kan het slecht  aflopen  met  je club.’

			Tussen Willem en Scheringa zou het niet meer goedkomen. De ergernissen nemen hand over hand toe. ‘Je voelde  dat hij  toch steeds  wilde laten zien  dat hij  de grote baas was. Dan  ging-ie  kleine dingen aan  de orde stellen, die  helemaal  niet  belangrijk waren. Hij vond dat er niet gerookt kon  worden in het  spelershome, waar  we tussen  de  middag koffie zaten te  drinken.  Er werd  altijd gerookt, maar ineens mocht dat  niet meer. Ik zei: nou, dan ga  je toch naar buiten? Van die dingen. Daar kreeg-ie geen  grip  op.’

			‘Ik deed  ook  wedstrijden voor Canal Plus. De analyses en  zo. Daarom ging ik weleens in de namiddag naar zo’n wedstrijd toe en dan zeiden  die mensen: “Hij trainde nooit twee keer  op  een  dag.” Dat zeiden  ze niet als ik er bij was, maar later  wel.  Ik  heb altijd  uitgelegd waarom ik vaak  één keer trainde. Dat  had niks te  maken met het feit  dat ik soms een wedstrijd moest doen.  Het  werk gaat altijd voor. De reden was  heel simpel: ik  wilde trainen  op dezelfde manier  als  dat we speelden. En dat kostte kracht.’ 

			‘Ik trainde  anderhalf  uur, net zo  lang als de wedstrijd. Heel  intensief,  altijd naar voren gericht om de boel onder  druk te zetten en die bal te veroveren. Als je  dat  twee keer op een  dag wilt doen,  gaan veel  spelers bij de eerste training al denken:  rustig aan, vanmiddag nog een sessie. Dan heeft een training sowieso al  geen  nut  meer. Je moet  dat  intensieve, die manier van spelen, er tijdens  de trainingen  in slijpen. Dat is de enige manier  om  zo’n spelstijl  helemaal onder de knie te krijgen.’

			Ineens  schiet hem de Champions League-finale  van  2011 te  binnen, die tussen Manchester United en  FC Barcelona. Zo werkt het brein van Willem,  hij maakt altijd associaties  met beelden die in  zijn hoofd zijn  opgeslagen.

			‘Manchester United wilde in die wedstrijd ineens iets anders doen dan alle andere ploegen tegen  Barcelona deden. Ze gingen  druk zetten.  Na achttien minuten was  de pijp leeg. Want: je traint  er niet op. Als jij niet bent getraind op  het constant druk zetten, dan  ontwikkel je  die conditie  en kracht ook niet.  Dat vergt  van je lichaam  een heel  andere  inspanning dan wanneer  je afwachtend speelt en de duels wilt  aangaan. Ga je dat voor  het  eerst  in  een wedstrijd doen, dan  ben  je snel kapot.’

			‘Mensen die  niet op topniveau hebben  gespeeld, begrijpen dat misschien niet. Voetbalconditie  is wat anders dan goed  of veel kunnen lopen. Jij kunt niet een ploeg constant onder druk zetten als je dat nooit hebt  getraind.  Dat lukt je fysiek  gewoon niet. Je gaat binnen twintig minuten kapot.  Die specifieke conditie moet je  opbouwen en onderhouden.  En  dat kan alleen door  één keer per dag  volle bak  te trainen. Anders heeft het geen zin. Dat zie je meteen terug in de wedstrijd.’

			‘Mijn  manier van trainen  had niet alleen een tactische bedoeling, maar  ook een  fysieke.  Die twee  gaan samen, als  het  goed  is.  Ik weet  nog dat we met het Nederlands Elftal kort na het WK van ’74  uit  tegen Zweden speelden. Die 5-1. Dat  was echt een heel  goede wedstrijd,  we speelden  ze helemaal kapot. En dat  ging heel gemakkelijk.  Zelf heb je  dat op  het veld  niet eens  zo in de gaten, omdat je er totaal niet moe van wordt  als je gewend bent aan  dat ritme en  die  manier  van spelen.’

			‘Soms is het wel  vermoeiend als je dat  elke keer moet uitleggen. Omdat zij dan denken dat je minder hard werkt. Terwijl dat er  niks mee te maken heeft.  Ik was altijd  de hele dag met voetbal  en met AZ bezig, zeven dagen in de week.’

		

	[image: ]

		
			Als je een keer minder bidt, ziet-ie  dat  toch  niet?

			Tussen het  afscheid  van  de voorzitter van  Feyenoord en zijn confrontatie  met die van AZ  ervaart Willem in  het najaar van  1995 hoe het voetbal  in Saoedi-Arabië wordt beleefd. Zijn  baas in het koninkrijk  is een  van de prinsen die zich het  lot van topclub  Al-Hilal nogal aantrekt.  Willem heeft  er samen met zijn assistent Lex  Schoenmaker een  contract voor drie jaar getekend, maar  na driekwart  jaar zijn de  twee alweer verdwenen. ‘Ik  kreeg ruzie met de prins.’

			Dat zat zo:  ‘Die prins kwam  aan  het  einde van het seizoen uit  Amerika over en had voor ons ineens allerlei zaken die verbeterd moesten worden. Eén punt was dat de spelers  volgens hem conditioneel niet  fit waren.  Dat vond  ik een  beetje  vreemd,  want we hadden dat  seizoen alles gewonnen: de supercup, de League Cup, de Arab Cup en we  werden ook  nog kampioen. Dus  toen ben ik opgestaan  en weggelopen. Ik zei  tegen Lex: “Hij  heeft er  helemaal geen verstand  van, die gozer.”  De  secretaris van de  bond vond dat ik de prins daarmee had  beledigd. Ik zei: nee hoor, ik heb niemand beledigd, want ik heb niks  tegen hem gezegd. Als  ik wél wat had gezegd,  zou ik  hem waarschijnlijk hebben  beledigd.  Ik ben alleen weggegaan. Dat gaf een boel heisa. Ik werd  een wedstrijd op  non-actief gezet. Die wedstrijd  werden ze  kampioen.’

			De vooruitzichten  waren goed. Er zouden  zakken vol geld  klaar  staan in  de hoofdstad Riyad.

			‘Nou, dat viel wel mee,’  grijnst  Willem. ‘Ik heb nog een  paar zakken te  goed. Ze moeten me nog  280.000 dollar betalen. Dat staat al twintig  jaar. Mijn salaris hebben ze  gewoon betaald,  maar dat andere bedrag  waren  allemaal bonussen  vanwege de prijzen  die we  wonnen. Die bonussen zijn nooit uitbetaald. Het stond  keurig op papier, maar die mensen lachen  daar  gewoon om. Het interesseert ze niet.’

			‘Ik had geen  zin  meer  om elke keer te soebatten  over mijn geld.  Die mensen zijn  zo  hoog dat  je  het toch nooit krijgt. Dat win je  nooit.’

			Hij haalt  zijn  schouders  op.

			‘Natuurlijk is  dat serieus  geld. Maar  uiteindelijk is dat niet het belangrijkste.  Als jij het gevoel hebt dat ze  je constant aan  het lijntje houden, dan  houdt het een keer  op. Op het eind zeiden  ze: “We gaan je  betalen  als  je blijft.” Ja, dag!  De volgende ochtend zat ik  in het vliegtuig naar Nederland.’

			‘Ik  ging  Saoedi-Arabië uit nieuwsgierigheid. Samen met Lex. Zoveel trainers heb je  niet nodig.  Nu hebben ze er vijftien op  die bank zitten, geloof ik. Wij deden het  met  zijn tweeën. Dat ging prima.  We  speelden  heel  erg aanvallend.  Vóór  ons  had  er een Braziliaanse coach  (Oscár) gezeten,  die  Al-Hilal  met één  spits liet spelen. Omdat  wij niet  echt een linksbuiten  hadden, speelden we met  twee  spitsen naast elkaar en  een echte  rechtsbuiten. Onze backs  waren heel  aanvallend, vooral die gozer op links. Dat vonden ze heel gek daar, om zo aanvallend te spelen. Alleen  de  spelers vonden  het geweldig.’

			Het geeft een bijzondere mengeling  van culturen. Twee Nederlandse trainers die amper Engels praten. Een selectie met spelers afkomstig uit  Egypte, Marokko en Zambia.  En vooral heel veel Saoedi’s, opgevoed in  het meest strenge  islamitische land  ter wereld.  De  communicatie verloopt soms  met handen en  voeten.

			‘Ik heb  daar nooit  besprekingen gehouden.  Wat heeft dat voor  zin? De  helft  verstonden  ze toch  niet. Vaak worden  dingen belangrijk  gemaakt die helemaal niet belangrijk zijn.’

			‘Als jij  spelers vertrouwen  geeft en je laat ze op  een  logische manier spelen, dan  ben je al een heel eind. Dat is gewoon  de basis.  Wat wil je als speler  nou het  liefste?  Aanvallen toch? Dat is zo oud als de weg naar Rome. Vraag een klein kind wat-ie wil.  Er is er geen één die  zegt: ik wil linksback  worden. Nou,  wij hadden gewoon heel veel goede aanvallende spelers in onze selectie. Ik had twee jonge backs die  goed konden  aanvallen  en een paar goede middenvelders, waarvan ik de meest intelligente centraal achterin liet spelen. Daar vormde hij  een  koppeltje  met  een  heel grote  stopper.  Als al  die gasten dan  naar hun  kwaliteiten  voetballen, hoef ik  als trainer niet zo  heel veel  meer  toe te voegen, hoor.  Het enige wat ik ze altijd voorhield, was  dat  ze de boel zo snel mogelijk onder druk moesten zetten.  Want daar hadden al die  ploegen moeite mee. Verder  liet ik ze.’

			‘We waren succesvol en  dat kwam puur omdat ze  het leuk  vonden om zo te  spelen. Dat is gewoon  de  essentie. Als jij iets leuk vindt om  te doen, ben je eerder bereid  om naar een ander te luisteren en rekening met  hem te houden. Ik  heb  later in  mijn leven  zo  vaak  gedacht: wat heb  ik  nou écht van  een  trainer geleerd? Niet om lullig  te  doen, maar ik  meen het. Je leert volgens mij het meeste door  dingen  te doen waar je  plezier in  hebt. En  als een trainer een  aardige vent is, heb je  wat  meer inzet  dan wanneer het een griezel is.  Zo werkt het volgens mij. Daarom zeg  ik ook: ik denk niet  dat een  voetballer echt  veel leert  van  een trainer. Dat wordt best overschat.’

			Terugkijkend op zijn  Arabische avontuur overheersen de  goede herinneringen.

			‘Ik moet  zeggen: ik vond  het daar  hartstikke leuk.  Het  enige  waar ik moeite mee had, was dat  mensen  uit  Jemen en zo in die bloedhitte  moesten werken  voor  ons. Dat  was wel erg, het  leek  een beetje op  slavernij. Maar politiek was het toen allemaal niet zo beladen  als nu, al  vind  ik dat  Bert van Marwijk lekker  zelf moet weten of  hij daar wil werken. Het slaat toch nergens op dat iedereen zich daarmee ging bemoeien. Hadden de mensen  verwacht  dat  Van Marwijk daarheen ging om de  wereld  te verbeteren?  Ik zie hem ook niet als  de  vertegenwoordiger van  een regime. Waarom?’

			‘Je kunt daar als trainer prima  werken, maar qua religie is  het  er heel extreem. Zelfs Marokkaanse  spelers  die ik spreek, kunnen dat  niet  geloven. Je moet je schema’s aanpassen aan hun gebeden. Daar  moet alles voor wijken. Als jij bij Albert Heijn rondloopt en alle deuren gaan  opeens  op slot en de lichten gaan uit denk  je aan een  overval. Maar  daar  gaan ze allemaal bidden. Moet je twintig minuten  zitten. Ik zei weleens voor de gein  tegen die spelers:  jullie bidden vijf keer op een dag, maar als je  vier keer bidt, ziet-ie dat toch niet? Dat vonden die  hogen helemaal niet leuk.’

			‘Ik ging zelf  niet bidden. Waarom  zou ik bidden? Ik geloof helemaal  niet. In niets.  Alleen in mezelf, voor de rest  niet. Ik denk heel simpel:  als er wel  dat soort mensen zijn daarboven  dan heb je niet zoveel narigheid.  Dus ga mij niet wijsmaken dat je  daarin kunt geloven. Dat ze dat toelaten allemaal. Zo heb  ik altijd gedacht. En nog.’
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			Een  georganiseerde chaos

			Terug in Nederland kiest  Willem dus  voor een club  in  de eerste divisie. AZ is  net gedegradeerd  en  presenteert –  net  als twintig  jaar eerder in  zijn  tijd als speler – een vijfjarenplan  om te kunnen transformeren tot een stabiele  subtopper in de  Eredivisie. Bij  de komst van Willem lijken  de voorwaarden  daarvoor aanwezig.

			‘We hadden wel  een aantal  aardige spelers,  maar door dat gezeik  met die  vijf  gasten die  weg moesten, was het  niet  zo dat je vrolijk en gemakkelijk begon. Ik heb  eerst geprobeerd  ervoor  te zorgen  dat ze  weer plezier in  het voetbal  kregen.’

			Het spel  van AZ ontwikkelt zich  voor een belangrijk deel in het  krakkemikkige spelershome van de Alkmaarderhout.

			‘Daar zaten we soms uren over voetbal te  lullen.  Met  de staf  en met die gasten.’

			De degradatie  had  de spelers angstig gemaakt.

			‘Ik ben begonnen  zoals ik  altijd begon. Gezegd: dit is  mijn manier van spelen.  Altijd vooruit. En  dan  moeten die anderen maar kijken  wat ze  daarmee  doen of wat  ze ertegenover  zetten. Je gaat niet beter  spelen  als je allemaal voor  die goal hangt. Ik zou niet weten hoe  dat moet  tenminste.’

			‘Op de  manier van spelen die ik voor  ogen heb, kun je  elke week  terugvallen. Ik heb altijd gekozen voor  aantrekkelijk  voetbal. Niet alleen omdat het leuk is om  te zien, maar  ook omdat het de beste manier is om je spelers te prikkelen. Alleen zo kun je  ze laten ontdekken of ze meer in zich  hebben dan  ze altijd mochten laten  zien.  Als dat lukt,  krijgen ze  plezier en vertrouwen en dan gaan ze goed  voetballen. Dat is de basis van alles.  Ben  ik  heilig van overtuigd.’

			‘Als jij vertrouwen hebt,  dan speel je lekkerder. Of  het  nou tennis is  of golf of  voetbal,  dat maakt  helemaal niks uit. Een sporter  die vertrouwen heeft gaat niet nadenken, maar ziet de oplossingen  sneller. Ook als  je eens een wedstrijd  verliest of  de boel een keer wilt  dichtspijkeren en alle  ballen wegrost, blijft er altijd die basis van plezier en vertrouwen. Maar als jij elke week loopt te klootzakken  en  je  krijgt  een paar nederlagen  om je  oren, dan heb je niks om  op terug te  vallen.  Dan stort  de boel vanzelf een keer  in.’

			‘Het is hetzelfde als met een leerkracht op de lagere school.  Een goede leerkracht laat kinderen zelf naar oplossingen zoeken  en gaat niet staan  uitleggen hoe ze een tekening moeten  maken,  want dan leveren ze een stuk van hun eigen creativiteit in. De muziek is misschien  nog wel een betere vergelijking. Je kunt niet iemand  uitleggen hoe hij gitaar moet  spelen.  Het  gaat  om  het gevoel dat je erin legt, dát maakt het verschil tussen muziek die methodisch verantwoord is en muziek die je  emotioneel raakt. Je kunt nog  zo’n mooie stem hebben,  maar  als er geen  gevoel in ligt,  mis je iets.  Bij het  programma  The Voice  hoor  je vaak  nummers van dezelfde artiest,  waarbij het ene niet  aanslaat, terwijl ze  bij  het andere de tent afbreken. Zo is  het met  een voetballer ook. Als jij  helemaal jezelf mag zijn en vanuit je gevoel mag  spelen, haal je het beste  naar boven.  Dat is zó iets moois.’

			‘Ik denk  dat we in Nederland te veel zijn  doorgeslagen naar  het  uitleggen  van dingen. Als  je er voor een  gulden in gooit, krijg je ook maar een gulden terug. Dat geeft  geen meerwaarde. Je  moet kinderen – maar ook  profvoetballers –  niet van  alles  willen afnemen. Een  kind dat alleen maar hoort  ‘kijk uit’ en  ‘pas op’ durft op een gegeven moment  helemaal niks  meer. Dat is  niet zijn  schuld. Het is onze schuld. Wij zijn  de trainers die de  kinderen  van alles hebben  aangepraat en afgeleerd.  Maar we hebben ze niet laten  ontdekken wat  ze misschien  nog méér  in hun  mars hebben.  Nee, wat zegt die  trainer als het  even niet loopt:  “Ik moet andere  spelers hebben. Deze zijn niet goed  genoeg.” En dan kun  je  weer  opnieuw beginnen.’

			Net als eerder bij Feyenoord bouwt Willem ook in Alkmaar  op  het bestaande fundament.

			Zijn eerste boodschap: ‘Michael Buskermolen moest zoveel mogelijk op het middenveld  spelen. Hij stond centraal achterin met naast  hem Peter Wijker. Dat was de snelste verdediger van AZ. Buskermolen  had andere  kwaliteiten. Die was  opbouwend sterker.  Maar als Buskermolen  ging inschuiven,  riep Wijker hem steeds bij zich. Hij was  bang om één-op-één  te moeten spelen en had de steun van Buskermolen nodig. Ik zei tegen  Wijker: ‘Jij  kunt makkelijk  één-op-één spelen, daar heb jij  de snelheid  voor. Maar als je zelf denkt dat  je het  niet  kunt, dan neem  ik een ander.’

			AZ  kent in 1997/’98  een  geweldig seizoen, waarin het vanaf  de eerste speeldag  bovenaan staat. ‘We scoorden  heel veel. 7-1  tegen Go  Ahead, 8-0 tegen Heracles,  0-6 bij VVV. Je  zag aan die gasten dat het plezier al snel  weer terug  was.’

			‘Op een gegeven moment liep het hartstikke  goed.  We hadden echt  een  geweldig team.  Oscar Moens was een topkeeper, Fernando  Ricksen stond  rechtsback, Dennis den Turk hadden we,  Barry van  Galen, José Fortes Rodriguez, Dries  Boussatta, Max  Huiberts, Michel Langerak,  Robert van der Weert.  Ik  had echt  het  gevoel dat daar binnen een paar  jaar iets moois kon  worden neergezet. Ik zal niet zeggen de absolute top, maar  wel een elftal om bij de  eerste vier in  de  Eredivisie te  spelen.  De kwaliteiten  waren gewoon  aanwezig. Het spel moest alleen  nog worden ontwikkeld, waardoor het  allemaal stabieler zou worden.  Nu was het te vaak  de ene week een negen en  de  andere  week  een vijf.’

			De wisselvalligheid van  AZ gaat soms gepaard met  baldadigheid. Ook  in wedstrijden. ‘Huiberts,  Van Galen en Fortes  waren drie vrienden. Die twee wilden Fortes soms in het ootje nemen  door  zich  zo  op te stellen dat  ze niet aanspeelbaar waren. Ze gingen weglopen in plaats van zich aan te bieden. Dan zei ik  tegen Fortes:  zie je, dat  zijn je vrienden. Die laten je gewoon verzuipen.’

			‘Ik herkende dat gedrag, maar vond het juist ergens ook wel  mooi. Eigenlijk is het een  teken dat  je dan  heel veel vertrouwen hebt, als ploeg. Anders ga  je niet  lopen  klooien.  Dus  daar moest ik  wel om lachen, om die overmoed. Als  trainer kon ik  het  naar de ploeg weer gebruiken  om iedereen op scherp te zetten.’

			De spelers moeten zichtbaar wennen aan de  aanpak van hun nieuwe coach.

			‘Ze dorsten in  het begin  niet altijd te  vragen wat ik bedoelde, merkte  ik.  Ook de technische staf wist het  niet  altijd precies. Hugo  Hovenkamp en Martin Haar waren echt  goeie mensen, dat  was een prima staf.  Maar ik ga  niet dingen  die  voor  mij logisch zijn  niet vragen  van  die spelers omdat ze het niet precies  begrijpen. Ik wil  soms  best  even een stapje terug als  trainer. Dat is  niet erg, als ze maar  openstaan  voor wat jij bedoelt. Zo  maak je mekaar beter. Dat is toch het leukste wat er  is?’

			Willem is een coach van de  korte aanwijzingen. Op de bank oogt  hij altijd stoïcijns. Emotie  is zelden zichtbaar.  ‘Ik  heb  van het  voetbal nooit stress gehad. Meestal was  ik wel  ontspannen.  Ik zat gewoon te  kijken. Als ik mooie dingen van de andere partij zag, kon ik daar ook  van genieten.  Een  steekbal of iets  wat  een ander  niet zag  aankomen. Het moest niet te vaak  gebeuren en  er moest  ook  geen  goal  uitkomen natuurlijk,  maar  ik  ben  niet  iemand die oogkleppen op heeft en  alleen maar  naar het spel van zijn eigen ploeg kijkt. Dat  zou ook wel een  beetje  armoedig zijn. Op de eerste plaats ben  je gewoon  liefhebber van het  spel.’

			‘Het  is ook maar net wat je onder coachen verstaat. Als ik zit  te kijken, neem ik dingen op die niet goed gaan en die bespreek  ik  in de rust of  na afloop. Meer is het  in wezen niet. Tijdens de wedstrijd kunnen  die gasten je toch  niet verstaan. De  enigen die je kunt bereiken, zijn de linksbuiten  en de  linksback. Bij  Feyenoord  zei ik soms wat  tegen Heus,  wat  hij dan moest  doorgeven  aan Van  Gobbel. Dan  was  je vaak een kwartier  verder en  moest je maar  hopen  dat ze het  goed hadden verstaan en goed hadden  doorgegeven. Als  coach heb je  echt niet  zo’n  grote invloed op het spel.  Misschien als je met zo’n map langs het veld  gaat staan,  dat zou kunnen.  Maar dat heb  ik nooit geprobeerd.’

			Hij heeft het niet op coaches die zich langs de  lijn als deelnemer aan het spel  profileren. ‘Ik vind het  ook altijd flauwekul als een trainer op de tribune  gaat zitten  om het spel beter  te kunnen volgen. Als jij in  de dug-out zit, zie je toch het hele veld?  Je  hebt soms alleen twijfels of de bal aan  de overkant over de lijn  is geweest, maar  verder is dat geen probleem.  Ik begrijp nooit  waarom sommigen dan toch boven moeten zitten.  Je ziet het  toch? En als  je het niet ziet, hoef je er  niet te gaan zitten ook. Want dan heeft het geen  zin.’

			De eenvoud van  zijn aanpak blijkt ook  uit de wedstrijdbesprekingen die Willem houdt.

			‘Die waren heel  kort. Als we  bijvoorbeeld tegen Vitesse moesten,  zei  ik alleen tegen de rechtsback: die  Carlos  Fortes is een snelle  buitenspeler. Dus  moet je ervoor  zorgen  dat  hij je niet aan  kan kijken en op kan zoeken. Meer niet. Achterin moest  Wijker ervoor  zorgen dat die spits  het duel  niet  kon  winnen of althans niet  gericht  kon  koppen. En Buskermolen  moest de ruimte erachter afdekken  en inschuiven naar het middenveld.  We kunnen er heel  ingewikkeld  over  doen, maar meer is  het niet.’

			‘Je  kunt toch niet in de  tactische  bespreking allemaal  gaan lopen uitleggen hoe een tegenstander speelt en wat jij  dan moet doen? Elke wedstrijd  is anders.  Die  tegenstander kan  de ene week wel heel anders reageren dan  in  de week ervoor.  Doordat  de  omstandigheden  anders zijn  of de wedstrijd  een ander verloop  krijgt. Voetbal verandert elke keer weer. Geen wedstrijd  is hetzelfde. Daarom moet je ook altijd van jezelf  uitgaan. Dat is het enige  houvast dat je hebt.  In partijen op de  training  leer je al die situaties op  een gegeven moment herkennen.  Als jij acht keer  in de  week positiespel  speelt,  ontdek jij  vanzelf wel hoe het  voetbal in elkaar  zit.’

			AZ wordt  in 1998 fluitend  kampioen van de eerste  divisie. Een niveau  hoger zet  de  ploeg  de opwaartse lijn ogenschijnlijk moeiteloos  voort. AZ eindigt als negende. Ook nu gaat Willem zijn eigen gang.

			‘Ik  keek helemaal nergens naar. Naar geen ene tegenstander. Dat interesseerde ons helemaal  niks. PSV  kwam naar Alkmaar met Van  Nistelrooij, Nilis, De  Bilde en noem maar op. We wonnen met  4-1 en speelden  ze helemaal  ondersteboven. Toch zeiden de mensen: het spel van AZ is naïef.  Ik vond het helemaal niet naïef. Als je het goed speelt, is  het  niet  naïef. Je hebt alleen een paar  jaar de tijd nodig om  daarin heel stabiel te worden. Dat is gewoon zo.’

			Naast doelman Moens is Boussatta  de  eerste veldspeler  van AZ  die het Nederlands Elftal haalt. ‘Maar dat ging heel raar,’  beweert Willem. ‘We speelden de eerste  wedstrijd van het  seizoen tegen Sparta  en ik had  een opstelling gemaakt met  de spelers die  het  seizoen ervoor kampioen  waren geworden.  Boussatta  zou op de bank beginnen,  maar omdat ik dat nooit in een klaslokaal uitleg  en  gewoon vertel, had  Hovenkamp per ongeluk zijn naam op het bord  gezet. Toen  hebben  we die maar  laten staan. Het zou ook lullig  zijn geweest om dat vlak voor de wedstrijd nog te veranderen.  Boussatta speelde een geweldige  partij en had  twee  assists. Daarna is hij  in  de ploeg blijven staan. Een paar weken later werd hij opgeroepen voor  het Nederlands Elftal.’

			Het  voetbal van AZ is het  voetbal van zijn  hart. Een georganiseerde chaos, zoals Cruijff  ooit  propageerde. ‘Ze dachten  wel  dat  Cruijff het  zo  noemde, maar ik  weet zeker dat ik  het was. Maakt ook niet uit.’

			‘Goed voetbal ís soms een georganiseerde chaos. Als alles  klopt,  weet je  precies wat  de achterliggende gedachte en het doel zijn  van een chaotisch moment. Op het  WK van ’74 hadden we  die situaties vaak.  Kijk  maar terug.  Dan lijkt het alsof het allemaal door mekaar  heen loopt, maar dat  had een functie.  Ik vond het geen chaos,  ik vond het  juist heel grappig. Zolang je  er maar voor zorgt  dat je meester  bent over de  situatie. Dat  kan alleen als meerdere  spelers het doorzien en overzien. Als  je  er daarvan een paar binnen je team hebt, wordt  het spel voor de tegenstander chaotisch. Dat is natuurlijk wat je wilt  bereiken. Tenzij je het niet ziet.  Dan zie je het niet. En  dan kan het ook niet.’

			Toch kleeft aan zijn team ergens ook het stempel  van een gebrek aan tactische discipline.

			AZ  wisselt dat seizoen prachtige  overwinningen af  met nederlagen  bij Roda JC  (8-2) en PSV (7-1). Twee jaar later,  als  interim-coach van Sparta,  gebeurt  hetzelfde.  Een week na de 5-1-overwinning op FC Twente verliest Sparta met 9-0  bij  Ajax.

			‘Het klinkt raar, maar toen we  met  8-2  op ons flikker kregen van Roda JC speelden  we echt heel goed. We hadden alleen geen koppers. Elke bal uit een corner was gevaarlijk, want zij  hadden  zes, zeven koppers. Met  Nygaard, Luypers, Peeters,  Vrede en dat soort gasten. Die trainer van  hen, Sef Vergoossen, zei ook:  “We werden soms  helemaal ondersteboven gespeeld,  maar we winnen  wel dik.” Zelfs  bij die 9-0-nederlaag tegen Ajax kregen we met  Sparta in het  begin een paar kansen. Maar ineens vloog alles  erin, omdat er een  paar waren die  andere dingen  gingen  doen dan we normaal altijd  deden. Als je  wilt  spelen zoals ik voor ogen heb, luistert het  heel  nauw dat  iedereen meedoet. Zowel  in  balbezit  als  bij  balverlies. Dat is bij Barcelona in wezen ook  zo, alleen  hebben die over het algemeen  wat betere spelers  dan ik had.’

			‘De mensen zeiden vaak: ze rommelen maar  wat aan en hij doet altijd hetzelfde.  Dat deed mij soms  wel  zeer. Omdat ik dacht dat  ik iets belangrijks aan het doen  was, weet  je  niet? In mijn  gedachtegang  was het heel interessant om zo  te voetballen, maar anderen dachten soms: wat is-ie  nou eigenlijk aan  het doen? Dan krijg je  al snel dat ze zeggen:  hij doet altijd hetzelfde, dus hij  zal er wel niet zo mee  bezig zijn.  Vaak doe je  ook dingen op  gevoel, maar zo’n oefening  paste dan  niet in het denkpatroon  van  die mensen of zo.’

			‘Als je met zulke  trainingsvormen aan  het  werk  gaat, komt  het in het  begin altijd  wat  rommelig  over. Totdat ze  het gaan  zien. Dan  ontdek  je er een bepaalde bedoeling  bij. Dat  ze moeten  leren over die bal heen  te  kijken en de momenten te herkennen  waarop  je  een  meerderheid kunt creëren om een  tegenstander  uit  te  spelen. Dat lijkt van  buitenaf chaotisch,  terwijl het  voor mij juist essentieel is. Ik  zie dat ook  niet als altijd hetzelfde doen, want een positiespel bestaat  uit honderd verschillende situaties. Positiespel  is niet dat  je  volgens bepaalde lijnen gaat voetballen, maar dat je steeds op  nieuwe situaties  anticipeert.’

			Daarin zit  juist een  bijna  oneindige potentie tot groei, zegt hij.

			‘Als  de basis van het combinatiespel er eenmaal is, ga  je  weer verder kijken. Naar de wat kleinere dingen die je wilt  verbeteren. Ik ben er nog steeds van  overtuigd dat  er ook bij profspelers nog  heel veel  valt te verbeteren. Bij veel wedstrijden denk ik echt: in die  speler zit  meer dan hij  laat zien. En  dat ligt  meestal niet  aan die speler. Vaak zijn  ze  afhankelijk van hoe die trainer  in  elkaar zit. Of ze stellen zich in elk geval  afhankelijk van hem op. Dat is het  probleem in het voetbal. Dat ze te bang zijn.  Maar als je bang bent, reageer  je anders. Minder spontaan en  minder vanuit jezelf.’

			‘In voetbal is het vermogen om te anticiperen op  een ander  het allerbelangrijkste.  Het gekke  van  voetbal  is dat  je  die bal  bijna nooit hebt.  Drie  minuten per wedstrijd? Dan ben je spekkoper. Dick van  den Polder was een  journalist die mij vroeger vaak heeft geturfd  en  dan had  ik vaak maximaal vijftig balcontacten. Nou, ik  dribbelde  er  niet  het hele veld mee over, dus zeg  nou eens gemiddeld  twee seconden per balcontact, dat is al  veel. Dan  zit je nog dik  onder de twee minuten. Dus kun  je  wel nagaan hoe  belangrijk die andere  88 minuten zijn.’

			‘Zonder  bal heb je  veel meer invloed op het spel  dan wanneer je hem  in  je bezit  hebt.  Dat betekent  dat je op het veld meer  aan het nadenken bent dan aan het  dribbelen of schieten of  passen. In die 88 minuten ben  jij aan het vrijlopen, aan  het dekken of wat dan ook; je bent  in elk geval oplossingen aan het bedenken waar een ander iets aan  heeft. Daarom zeg  ik steeds: dat denken is het belangrijkste.  Een  ander  kan niet voor  jou denken. Dat  moet  je zelf  leren, altijd.’

			‘Kijk  maar eens wat spelers doen als ze bal niet hebben.  Ze zijn bijna allemaal gewend om een  tegenstander of zelfs het doel  te verdedigen.  Ik zei:  altijd en eeuwig de  bal verdedigen  en  richting de  bal bewegen. Als er  een voorzet  komt, een paar stappen naar voren zetten. Je bent eerder bij de bal  en  komt  voor je tegenstander, waardoor  je nooit kunt worden verrast. En gaat-ie net over je  heen, dan kan die gozer hem ook nooit  goed raken.’

			‘Om  goed te verdedigen,  moet je  soms weleens  een paar meter voorbij de  eerste paal  lopen.  Dus dan  laat  je het  doel los. Voor veel spelers voelt dat onnatuurlijk,  maar het is wel de enige manier. Je moet nooit afwachten  totdat  zij kunnen doen wat ze willen. Als trainer  moet  je  daar bovenop zitten. Het gaat erom dat  die spelers bewust  worden van het gevaar van dat  soort specifieke situaties. Dat  zijn allemaal normale  dingen.’

			Het zijn kleine  voorbeelden, die  het verschil tussen top en subtop markeren.

			‘Ik  zie heel vaak, toen bij AZ ook, dat middenvelders  totaal verkeerd staan opgesteld. Als  middenvelder  moet je altijd  een blikveld  hebben van  180  graden.  Zeg maar: de lijn van degene die jou  aanspeelt, moet je  in  gedachten helemaal  kunnen  doortrekken.  Dan  zie  je de meeste oplossingen. Dat  kan  alleen als  je openstaat. Veel middenvelders die een bal krijgen  aangespeeld  moeten nog  opendraaien,  waardoor je weer  een  handeling extra  moet verrichten en tempo verliest. Als je blikveld  open is over 180  graden,  weet  jij negen van  de  tien keer  al waar die bal naartoe  moet. Tijd en ruimte. Daar gaat  het  steeds weer om. Het is makkelijk  zat.’

			Zo redenerend is  voetbal eigenlijk  heel simpel.  ‘Maar  dat is het ook. Het  is  alleen tevens  het moeilijkste.’

			Het klinkt weer als  Cruijff, zijn ideologische tweelingbroer.  De  twee hebben veel gemeen.

			‘Als jij  denkt: geen kunst aan,  dan wordt het link. Want dan denk  je al snel: dat kan  ik  ook. Maar daar ben je er  niet mee.  Voetbal is niet  een  simpel spel van jij en  ik: die derde  doet ook mee en die vierde en  die  vijfde ook nog. Zij moeten allemaal  begrijpen en meedenken met  wat wij  met z’n tweeën willen. Daarom heb  ik het  altijd  over denken. Meedenken. Wat  moet er gebeuren, wat  kan  er gebeuren?  Welke oplossingen zijn er?’

			‘Het mooiste  aan  het spel is dat je  elke keer die tegenstander achterna  zit en ze probeert te verrassen met  combinaties en steekpassjes. Dat is  het  voetbal waar ik  van hou.’
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			Klaas  en  Louis

			Klaas en Louis waren bij leven  twee  geestelijk gehandicapte mannen van middelbare leeftijd. In de tijd  dat Willem bij AZ werkt, is het  stadion  hun tweede  huis.

			‘Ze hoorden  gewoon bij  ons,’ zegt Willem.

			Scheringa  was  daar niet gelukkig mee.  ‘Dat hoorde niet, dat zij overal bij waren. Vond  hij. Ik heb hem  nooit gevraagd waarom, voor mij was het een heel normaal  iets dat die twee er  waren. Hij gebruikte die gasten wel om het  stadion schoon te  laten maken op maandag, maar ze mochten niet een kop  koffie komen drinken.’

			‘Ik  liet ze altijd binnen, in het spelershome.  Als  je weleens een wedstrijd verloor, was de sfeer toch wat  anders. Maar  dan  kwam plotseling  Klaas of Louis binnen die  riep dat we met 7-0 hadden gewonnen van Den Bosch. Altijd 7-0 tegen Den Bosch.  We  speelden nooit  tegen Den Bosch, maar je moest er vreselijk om  lachen en dan viel ineens de  spanning of  die  rotstemming weg, waardoor je gelijk in  een  andere sfeer  kwam. Dat was  heel  gek, maar het werkte vaak  echt  zo.’

			‘Klaas en Louis maakten  deel uit  van ons dagelijks leven bij AZ. Ze  deden allerlei  klusjes en  schoven vaak  aan bij de  persconferentie.  Toen wij met het  bestuur gingen praten over  het  nieuwe stadion, waren zij er ook  bij. Louis zat aan tafel  met  een blok hout  voor  zijn neus en een hamer  in zijn hand. Hij opende de vergadering.  Dat vond Scheringa heel vervelend. Maar  ik vond  het geweldig. Wat maakt het nou uit dat Louis de  tekening van de  kleedkamer ziet? Misschien heeft  hij wel een erg goed idee,  waar wij met z’n allen  nooit  opgekomen waren.’

			‘Scheringa dacht misschien dat  ik hem in de maling nam, maar dat was helemaal niet zo.  Waarom  zou ik? Als ik Klaas en Louis serieus neem, wil  dat toch niet zeggen  dat ik iemand  anders in de  maling  neem? Hun  aanwezigheid  was  niet een stil  protest van  mij tegen Scheringa. Daar dacht ik helemaal niet aan. Ik ga niet over hun rug een stil protest voeren. Dat zou  gek  zijn.’

			Willem redeneert andersom.

			‘Als je  het nou  belangrijk gaat vinden dat  Louis zo’n vergadering opent, is je IQ nog lager dan dat  van die twee. Ik  begrijp niet  dat je je daaraan  gaat  storen. Of je gaat storen  als ze  overal doorheen  praten. Ik zei gewoon tegen  Klaas en  Louis: je gaat zitten  en  je luistert. Dat deden ze dan ook. Het kost soms  moeite, maar je moet  eerlijk en duidelijk tegen ze zijn. Als je  die mensen  serieus neemt, kun je ze  nog een  heleboel  dingen  leren ook. Ik zat bijvoorbeeld vaak op de  fruitautomaat  te  spelen  en daar  had je  drie knoppen:  links, in  het midden en rechts. Ik probeerde  ze duidelijk te  maken welke knop ze moesten indrukken.  Op  een gegeven moment wisten  ze precies  wat ze moesten doen. Het  heeft  wel wat centen gekost,  want  in het begin drukten ze rechts als ik  ‘in het  midden’  zei. En dan was mijn tegoed weer  op. Maar uiteindelijk ging het toch goed.’

			‘We hadden een aparte band. Bij een avondwedstrijd ging de bal een keer de  tribune in en kreeg Louis hem te pakken. Maar hij wilde  hem niet afgeven aan die steward.  Alleen aan mij. Toen moest ik de dug-out uit om die bal te  gaan halen en   konden we  verder met  de wedstrijd.’

			‘Ze konden  ook  heel boos  op me  worden.  Als  ze hun zin niet kregen, liep Louis soms weg en sloot-ie  me op.  Dan ging de knip op  de deur. En ze  waren hartstikke jaloers op elkaar. Ik moest hele roosters maken wie welke  dagen een klusje  kon  doen.  Dan  zaten ze mekaar echt te  zieken. Een  band leeg  laten  lopen, de agenda in de container gooien,  dat soort  dingen.’

			‘Maar het waren gewoon geweldige gasten. En ze waren  belangrijk  voor ons. Dat meen ik echt. Alles  wat zij deden, gebeurde  vanuit hun spontaniteit en gevoel. De  dingen  die zij  doen, kun  je niet  naar je hand  zetten.’

			‘Het gekke  is dat ik steeds  vaker ging observeren hoe zij reageerden op mensen en dat ik daar op  de een  of andere  manier ook rekening mee hield. Niet  dat je  je nou  door die  twee liet leiden,  zo is  het  niet,  maar  ik wist  wel dat zij altijd heel puur waren  in hun reactie.  Dat is het  mooiste: zij zijn  echt. Zij voelen voor duizend procent aan als mensen  ze  niet mogen. Daar gaan ze  geen contact mee zoeken, want daar willen ze niks mee  te maken hebben. Dat vond ik geweldig om  te zien.’
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			Ook niet voor vijf miljoen

			Willem had twintig jaar geleden al financieel onafhankelijk kunnen zijn. AZ biedt  hem in 1998 een nieuw vijfjarig contract aan, dat jaarlijks  goed  is voor één miljoen  gulden. Zoveel geld verdiende  hij nog nooit.

			‘Ik  had ook  wel naar  clubs in  het buitenland gekund, waar misschien nog  wel meer  te  verdienen was. Maar als dat  nou niet bevalt?’

			Everton wil hem graag hebben. Willem krijgt een rondleiding op  Goodison Park.

			‘Die lange spits speelde er toen, die duivenmelker. Darren Ferguson.  En ik zag die ouwe keeper, Neville Southall,  een warming-up doen,  waarbij hij alleen  maar bezig was om  de bal zo  hoog mogelijk het  stadion uit te schieten. Maar:  geweldige  club  en een  schitterende grasmat. Zo mooi,  zo compact dat gras –  dat was ongelofelijk. Alsof je op  een green liep.  En  toch,  ik was daar  een dag en  ik dacht: dat is niks voor mij.’

			Waarom niet?

			‘Jij  vraagt elke keer  waarom niet. Dat is  soms niet te verklaren. Vaak is het gevoel. Daar  ga ik niet over  zitten nadenken of het proberen te  beredeneren.  Het was er geweldig. Het stadion,  de club,  de  mensen,  het veld.  Er zou een nieuwe trainingsaccommodatie komen en alles. Maar ja.’

			‘Een paar jaar eerder (1993)  was ik  ook al eens gevraagd door de voorzitter van  Tottenham Hotspur, Alan Sugar. Die  ging bellen op  de dag van Werder  Bremen-Feyenoord.  Ik dacht  eerst dat het een geintje was. In  mijn  hotel kreeg ik hem aan de lijn en  hij  vroeg of ik naar  de Spurs wilde. Daar hoefde ik niet over na te  denken. Natuurlijk niet. Ik zat bij mijn  club.  Dan ben ik niet  bezig  met iets  anders. Ik ga  niet denken: als ik straks  daar terechtkom  dan wil misschien  daarna die club me weer  hebben.  Dat kan niet,  dan  ben je raar bezig.’

			‘Voor mij was  het altijd  heel simpel: je bereikt het of  je bereikt het niet.  Dat heb ik mijn hele leven  gehad. Ik  heb nooit gedacht: nou wil ik  iets bereiken en  dan ga  ik maar doen wat die mensen leuk vinden.  Als jij een bepaalde weg voor jezelf uitstippelt, zal je heel  vaak concessies aan jezelf moeten doen. Denk ik. Want dan ga  je een bepaald spoor  volgen of  je probeert met iemand anders  mee te liften.  Mensen die  zo denken, zullen  ook  nooit zo snel  opstappen bij een club.  Die gaan juist overal in  mee, omdat ze in  hun  achterhoofd iets anders willen bereiken.  Dus  dan gaan ze zich aanpassen. Nou, dat lijkt  mij niet mijn weg.’

			‘Dat gesprek met Spurs duurde trouwens niet zo heel lang. Mijn Engels is  niet om  over  naar huis te schrijven, waardoor  ik  die man toch nog een  minuut  of  tien aan de  lijn had,  maar  ik  heb meteen gezegd dat  ik niet  bij Feyenoord weg  zou gaan.  Ik vond het op zich  al  raar dat-ie me op de  wedstrijddag belde. Dat  doe je  toch niet?’

			‘Ik  ben ook een keer  door Fenerbahçe gevraagd. Toen had ik mijn  pas niet.’

			Wat bedoel  je?

			‘Ik had geen paspoort.  Dat  kon ik  niet vinden. Dus toen kon ik niet naar Istanbul komen.  Daar kwam ik ’s ochtends pas achter. Ik kon het echt nergens vinden.’

			En toen?

			‘Niks. Als je  het niet kunt vinden,  kun je het  niet vinden. Dan ga ik me niet in alle  bochten wringen om een ander  paspoort te regelen. Ik dacht: laat maar  zitten.’

			‘Er zijn ook eens twee mensen  uit Turkije bij me  thuis langs  geweest. Die vertegenwoordigden meerdere clubs: Trabzon­spor, Sivasspor en Rizespor.  Dat zeiden ze althans. Ze  hadden Turks fruit  bij zich.  Maar ik was er niet. Het  waren kennelijk aardige mensen en het  was leuk dat ze de  moeite  namen, maar ik heb alleen dat Turks fruit opgegeten.  Daarna heb  ik nooit  meer  iets gehoord.  Dan ga ik ook  niet meer bellen.’

			Nog even  over  AZ. Je stopte uit jezelf,  terwijl er een  vijfjarig contract klaarlag. Dat ging om vijf miljoen gulden,  toch?

			‘Je kunt toch wel rekenen?  Of dacht  je dat het vijf miljoen per  jaar  was?’

			‘Dat is heel veel geld,  dat  weet  ik. Maar ik had er geen zin meer in.’

			En  geen moment getwijfeld?

			‘Nee,  geen moment.’

			De komst van  technisch directeur Hans van der Zee en het  ontslag  van assistent-trainer Hugo Hovenkamp zorgen voor een nieuwe botsing tussen Willem en eigenaar  Scheringa.

			‘Toen  dat nieuws over  Van der Zee bekend was gemaakt, deed hij alsof  hij voor  het  eerst bij ons binnenkwam, terwijl hij voor die tijd  vaak al stond te kletsen  met mensen  van de pers. Het was allang  in orde toen.’

			‘Maar goed,  die benoeming  of het vertrek van Hugo was voor mij niet de  reden  om weg  te gaan  bij AZ. Ik kreeg  van Scheringa dat contract en  daarin hadden ze lopen  te klooien. Het contract dat ik mee naar  huis kreeg, had ik getekend  in  de veronderstelling dat de  mensen van AZ  het  ook hadden  gedaan. Ik had die  envelop  in de auto  gegooid en  daarna thuis  in een la.’

			‘Toen we er later een keer naar  keken, bleek dat  ik  niet het originele contract had gekregen, maar een kopie die niet  eens ondertekend  was. In wezen was het dus een ongeldig contract, waar je niks mee kon. Op basis van de  documenten die  ik  in mijn  bezit had, kon  Scheringa  zó  van me  af. Toen ben ik  wel even boos geworden. Ik zei: jullie nemen de boel in de  maling.  Asocialen zijn jullie en  ik wil niks met jullie  te maken hebben.’

			‘Ik wist natuurlijk  al  dat hij een probleem had om mij  dat vijfjarig contract te geven. Dat was een beetje  tegen heug  en  meug, maar de supporters hadden  op de muren  geschilderd dat ze me  wilden houden. Daarom ging hij volgens mij overstag.  Ik vond het jammer dat het zo  liep, want  ik had  het goed naar mijn zin bij  AZ en wilde  er graag werken. Maar niet ten koste van  alles. Dat  heb ik nooit  gedaan. Als  het me  niet bevalt of ze nemen  me  in  de  maling, dan ga ik weg.’

			Marianna  zei na die periode bij AZ: “Hij loopt weer fluitend door  het huis.”

			‘Je kunt wel denken dat die centen het belangrijkste zijn, maar dat is niet  zo. Toen ik  pas bij Velox  zat en we  een paar  wedstrijden wonnen, dacht  ik niet: nou  ga ik extra hard werken om nog meer  te verdienen  en  te kunnen  sparen. Nee, je voetbalde omdat je er plezier  in had. Je kunt nog zoveel geld hebben, maar als je ziek bent of  ongelukkig  maakt dat niks meer uit.’

			De  breuk  met AZ houdt  Willem een tijdlang van het toneel.

			‘Ik had er wel even  mijn buik van  vol.’

			In  2001 is  hij korte tijd trainer van Sparta, dat via de  nacompetitie voor de Eredivisie behouden blijft. In 2002 gaat hij  bij de KNVB  aan de slag. ‘Zo’n periode dat je genoeg hebt  van het  voetbal is  altijd van korte  tijd. Net als  met mensen.  Dat je denkt:  wat een  enge kleregasten. Ook  dat gaat snel weer voorbij.  Ik ben niet iemand die  haatdragend is.’

			‘Mensen die me hebben besodemieterd worden geen  vrienden  meer,  maar daar blijf ik niet mijn hele leven  mee bezig. Het is heel  makkelijk om iemand als Dirk Scheringa of Peter Bosz een draai om hun oren te geven.  Maar ik  vertel gewoon zoals het is gegaan en dat is het dan. Vaak komt later toch  wel uit  of mensen de zaak belazeren. Toen El Hadrioui  bij ons kwam  spelen, had  Scheringa hem een tekengeld beloofd, maar dat is hem nooit betaald.  Ik geloof dat  hij daarover nog  steeds boos is. En als ik  zie hoe Bosz vorig seizoen  bij  Ajax is vertrokken, heb ik ook mijn vraagtekens. Als je  het zo speelt dat je  Dennis Bergkamp daarin  betrekt, zijn dat heel gemene dingen. Dat je  het weggaan bij Ajax  in de  schoenen van een ander schuift, terwijl je gewoon kiest voor het geld bij een andere club. Stiekem.’
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			Willems favorieten: De jaren  negentig

			1	Ronaldo

			2	Romário

			3	Zinedine Zidane

			4	Dennis Bergkamp

			5	Paolo Maldini

			6	Thierry Henry

			7	Ryan  Giggs

			8	Ronaldinho

			9	Eric  Cantona

			10	Paul  Gascoigne

			11	Roberto Carlos

			12	Edgar Davids

			‘Het is eigenlijk ongelofelijk dat  Ronaldo  en Romário hun  loopbaan in Nederland zijn begonnen.  Zulke spitsen hebben wij zelf  na Cruijff nooit meer gehad.  Zij  waren allebei beter dan Van Basten, vind  ik. Ik zie nog weleens oude beelden van Ronaldo en dan denk ik:  dat was wel echt  heel  erg goed, zeg! Op volle  snelheid  die schijnbewegingen maken, man, man, man. Dat kon  niemand zo goed  als hij. Hij  was  beter  dan we  ons misschien  herinneren. Echt een van de  vijf, zes beste  spelers  aller tijden.

			Het rare  van Ronaldo is dat hij de bal kon controleren, terwijl  hij van die hele grote stappen zette. Heel anders  dan Messi, dat is net  een muis.  Ronaldo kon  elk  moment van richting veranderen. Soms dacht je  dat  het  geluk was, maar het kwam uit  zijn instinct  dat  hij altijd  wist hoe hij  ondanks zijn  hoge snelheid nog een andere kant  op ging. Het gebeurde gewoon, zijn voeten  deden  het.  Zijn  manier  van voetballen heeft hem  ook  opgebroken met die knieblessure. Waardoor je misschien  niet  alles hebt gezien wat hij in zich  had.

			Romário was ook  verschrikkelijk goed. Ik ken geen enkele spits met zo’n feilloze techniek en die toch zo  rustig was in de zestien. Het  mooie van zulke spelers is  dat ze respect afdwingen  bij  de tegenstander. De Wolf en  Fraser waren niet de aardigste jongens in het  veld, maar ze  zouden nooit Romário een blindschop geven. Omdat  ze zijn  kwaliteiten respecteren  en  omdat die jongen ook niet vervelend was in  het veld.  Vaak  schopte je alleen die  vervelende  kwiebussen omver. Niet als iemand gewoon veel beter is. De mensen gingen op een gegeven moment elkaar napraten en zeggen: Romário is moe. Van mij  mag-ie de hele  week moe zijn en voor  de  wedstrijd nog gaan slapen. 

			Toen  hij  bij PSV problemen had, hebben we bij  Feyenoord nog eens besproken  of we hem  niet  konden halen. Na ons kampioenschap in ’93 was dat.  De  spelers wilden hem  allemaal dolgraag binnen hebben. Laat hem maar komen, zeiden  ze. Dat hebben we ook  voorgesteld aan het bestuur. Ik weet zeker dat je mensen had kunnen krijgen die hem wilden betalen, maar  het is niet gelukt  omdat  hij naar  Barcelona ging.

			Zidane was  de beste middenvelder van  zijn tijd.  Hij  was heel compleet,  had een  geweldige techniek en was  iemand  die echt heel goed de ruimtes aanvoelde. Een pure voetballer. Zidane  was ook een klerelijer in het  veld, trouwens. Maar toch  had ik bij hem niet het gevoel  dat hij  een vervelende jongen  voor je ploeg was.

			Bergkamp is een heel speciale speler. Die goal  tegen  Newcastle United vergeet je nooit meer. Dat  was echt geweldig om te  zien. Normaal  krijg  je  dat  effect alleen met je buitenkant, maar hij deed  het met  zijn binnenkant.  Hij trekt  die bal weg,  net als  een biljarter. Bergkamp  maakte een heleboel  van die  mooie goals.  Het lijkt wel alsof hij alleen  maar mooie doelpunten heeft gemaakt, vaak  stiftjes en  zo. Maar hij  kon ze ook uit  de loop  snoeihard in de kruising jagen  of mooie passjes geven. Hij liep  heel  licht over dat  veld, alsof hij  de grond niet raakte. Net een kat  op een heet dak. Het  is jammer  dat hij  weinig prijzen heeft  gewonnen,  maar er zijn  wel meer  heel  goede spelers die niet zoveel gewonnen hebben. Het gaat ook niet alleen  om prijzen. Bergkamp was een speler die ervoor zorgde  dat Arsenal echt mooi voetbal ging spelen.  Dan ben je wel bijzonder.

			Maldini is een  van de beste verdedigers aller tijden. Het  is ongelofelijk dat je als back twintig jaar aan de top  staat, zeker  omdat  het iemand was die niet  op zijn  achterhoede leunde, maar altijd onderweg was. Ik ken niemand die  zo vreselijk lang  zo goed was.  En dat voor  een en dezelfde club.  Echt een fenomeen.

			Henry  moet  er ook op. Prachtige voetballer, heel stijlvol. Maar  ook een echte atleet, die snel en sterk was en vaak mooie  goals maakte. Voor hem geldt een  beetje hetzelfde  als  voor Bergkamp. Heeft niet  zoveel gewonnen,  maar  was  wel  een speler waarvoor  je naar het voetballen  ging kijken.

			Giggs deed  me  altijd aan Rensenbrink  denken. Was  dreigend en snel en heel doelgericht  ook voor een buitenspeler. Het  rare vond  ik dat  het soms net leek alsof zijn shirt een bungalowtent  was, waardoor ik  vaak dacht dat hij van  het veld af  zou waaien.  Maar een geweldige speler, die  ook heel lang aan  de top heeft gestaan met dat dunne lijfje  van  hem. Ronaldinho  vond ik beter  dan Rivaldo.  Daar had ik  het niet  echt mee.  Rivaldo  was  een kuttenkop, die alleen  maar op tien wilde spelen en niet aan de buitenkant,  terwijl daar  misschien zijn kwaliteiten lagen. Ronaldinho was niet een spelverdeler, maar kon vanuit het middenveld wel heel makkelijk een mannetje uitspelen  en op  die  manier  het verschil  maken. Dat  is ook  een bijzondere kwaliteit.

			Cantona  en Gascoigne zijn een beetje vergelijkbaar.  Rare mensen, maar op sommige momenten  wel heel erg goed. Echte publieksspelers  ook. Ze waren allebei  een beetje traag  en geen gemakkelijke jongens om mee  te werken. Maar ze maakten ook  vaak bijzondere  goals, puur vanuit hun instinct. Van die stiftjes, weet je  niet? Markante mensen, al  vond  ik Gascoigne iets  te onbesuisd. Hij maakte  vaak van die blinde overtredingen. Maar hij kan wel op deze lijst,  voor  de kantineomzet. Verder  genoot ik altijd wel van Roberto Carlos,  al was het maar om  zijn traptechniek en zijn vrije trappen. Maar hij  kon  gewoon ook heel  goed voetballen. Na Bergkamp  was  Davids mijn favoriete Nederlandse speler  uit die  tijd. Een  geweldige  speler voor  je ploeg, maar  ook iemand met  een  heel  goede techniek en een  enorme gedrevenheid.  Zulke jongens, daar was ik  gek op.’
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			Triest dat je erom moet lachen

			Het is 2001. Willem  zit zonder  werk, nadat hij Sparta in de Eredivisie heeft gehouden. De  tweede club van Rotterdam  heeft geen geld  voor versterkingen en  Willem kiest ervoor  om zich volledig  te  richten op zijn werk als analyticus  van Canal  Plus.

			Hij volgt het  topvoetbal  op de voet.

			Het  Nederlands  Elftal verliest met  1-0 van  Ierland en mist het WK in Azië.

			‘Vergeet ik  nooit.  Louis van Gaal  had het vaak over de Hollandse School en  hij was toen de bondscoach.  In  die wedstrijd was de rechtsback  van Ierland  van het veld gestuurd,  het stond 0-0 en Van Gaal haalt eerst rechtsbuiten  Boudewijn Zenden  van het  veld en vervolgens  linksbuiten Marc Overmars. Hij brengt Jimmy Hasselbaink erin,  omdat die in de  jeugd van Zeeburgia weleens rechtsbuiten  had gespeeld. En hij komt met Pierre van Hooijdonk,  nadat hij de buitenspelers al  had gewisseld.  Hoe verzin je het? Wat heeft  dat met Hollandse School  te maken?’

			Ergernis speelt op.

			‘Ik denk  dat  ik  Overmars toch wel  had  laten staan, of niet dan? Wat een  rare  kronkel is dat? Zo’n wedstrijd kun je beter zonder coach  uitspelen. Als je het de spelers zelf laat  oplossen, is  er  waarschijnlijk  niemand die  zegt:  “Jongens, Overmars moet  eruit.”  In  de kleedkamer ontstaat tussen spelers onderling meer vooruitgang  dan wanneer  die trainer zich ermee gaat  bemoeien. Van Gaal had  van de  bank af  moeten lopen en het aan de spelers moeten  overlaten. Dat  meen  ik echt, dat was  het  beste geweest.’

			Hij lacht, met een grijns.

			‘Het  is triest dat je erom moet lachen.’
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			Botsen met Dickie

			‘Toen ik in 2002 bij het Nederlands Elftal kwam, viel het  me altijd op  dat het helemaal niet een ploeg met zoveel lef  was als ik  misschien had gedacht. Er  zaten genoeg  ervaren  jongens  bij,  die  toch  al  een paar grote toernooien hadden meegemaakt, maar tijdens de trainingen  merkte ik dat  ze  liever  voor zekerheid kozen. Zelfs Jaap Stam  en  Frank  de Boer waren geen  mensen die  graag wilden inschuiven of  een-tegen-een  durfden te spelen. Stam heeft  de naam dat hij  iedereen opvrat,  maar ik zag bij hem  vaak  momenten dat-ie Fernando Ricksen en Mark van  Bommel [rechtsback en  rechtshalf,  red.] bij zich riep om niet te diep te gaan spelen.  Dat is toch onzekerheid. Als trainer zou ik tegen Stam zeggen: Kom op man, doe mee! Maar Dick Advocaat  vond dat helemaal niet  erg. Het  gaf  extra zekerheid, daar hield Dick van.’

			De benoeming van Willem bij de KNVB valt bij iedere voetballiefhebber in goede aarde. Hij  is weliswaar een paar  jaar geen trainer geweest, maar zijn inzicht  in het spel  is onomstreden. Na het vertrek  van Louis van Gaal  is Willem ook in beeld als  hoofdtrainer  van Oranje,  maar  een  rol in de  schaduw  van Advocaat  is hem net  zo lief.  De twee  kennen elkaar goed, aan het eind van de jaren zeventig  speelden ze in Amerika beiden  voor Chicago Sting. ‘Een goed ventje,’ zegt  Willem over  Dick, zijn feitelijk leidinggevende.

			Eenmaal  aan het  werk ontstaan er twijfels.  ‘Ik had al vrij  snel  dat ik tegen Mar zei: ik weet het niet. Op het veld stond ik vaak maar een beetje te kijken. Ik kon weleens wat zeggen  als “sluit bij”, maar ik had geen grote inbreng.’

			‘Bert van Lingen deed de trainingen.  Dick vertelde me dat Bert er  de hele nacht  op geschreven had  en  dat hij die  trainingen  moest leiden. Ik zei:  wat moet-ie opschrijven  dan? Het is toch  elke  keer hetzelfde. Loslopen,  kleine  partijtjes vier tegen  vier, maar helemaal niet agressief.  Nooit  eens echte positiespelletjes  met  druk  naar voren  zetten.  Ze deden ook  vaak  elf tegen  elf.  Dat heb ik nooit gedaan, ik heb  er geen  hoge pet  van op.  Het is niet wedstrijdecht.  Die elf van de B-keus denken heel  anders dan de elf waar wij een dag later tegen spelen. Wat heeft het  dan  voor zin? Je kunt  daar  niet op trainen, je kunt alleen trainen op wat je  zelf  goed wilt  uitvoeren.’

			De rol van Willem  bij Oranje wordt  nooit helemaal duidelijk. ‘Voor de  wedstrijdbesprekingen had Bert  alle dingen  weer opgeschreven.  Ik  zat erbij  om bepaalde zaken aan te vullen,  omdat ik het volgens  Dick heel beknopt kon  uitleggen. Maar ik vond het juist leuk om met die gasten gewoon te praten  over  het spel. En  niet alleen maar  vanuit allerlei  beperkingen  of  dingen die ze niet mochten  doen.’

			‘In  de eerste  wedstrijd van het  EK  zette hij  Zenden linksbuiten. Daar  was ik het helemaal niet  mee eens. Ik zou voor Robben hebben gekozen.  Zenden is voor mij geen echte linksbuiten.  Maar Advocaat wilde Robben niet.  Zo maakte  hij vaak keuzes die  net wat voorzichtiger waren, voel je? Als  ik hem vroeg  ‘waarom?’, kreeg ik alleen maar te horen: dat kunnen we niet. Zo ging  het  altijd. Dit kunnen we niet, dat kunnen we niet, zus  kunnen we niet.  Op  een gegeven moment zei ik tegen Dick: weet je wat  we  moeten  doen?  We  moeten een brief schrijven. Wij kunnen  niks, wij komen niet. Ik  zei: wij kunnen  een  heleboel. We hebben  heel veel goede  spelers. Maar  jullie – Jan Wouters en Bert  van Lingen hadden  die houding ook – doen net alsof we er  niks van kunnen.  Wat is dat  voor een flauwekul?’

			‘Het was niet zo dat ik er met tegenzin zat,  maar we  hadden  de beste spelers van Nederland en dan denk ik  wel dat je  moet  uitgaan van wat je zelf allemaal  goed kunt. Je moet laten zien dat wij juist  heel  goed zijn en niet steeds  naar die  anderen kijken.’

			‘Ik wilde dat  we aanvallender zouden spelen, maar  kreeg  daarin geen poot aan de grond. Dat is  jammer.  Zij zeiden: er is  geen  tijd voor om  nu nog  te  veranderen.  Zulke dingen begrijp  ik nooit. Het gaat om  wat je uitstraalt in het veld. Je moet  niet  de weg van de  minste weerstand kiezen, kom op! We wisten dat  we weinig  tijd hadden, maar met zoveel goeie  spelers kun je  toch wel uitstralen dat je wedstrijden  wilt winnen?  Het waren bijna allemaal gasten  die van nature  naar voren wilden. Dan  moet je Stam,  De Boer  en  die anderen aan het verstand  brengen  dat  we heel erg  goed zijn.  Nu gaf je ze eigenlijk een alibi  om niet aan te vallen. Dat  was het probleem van het Nederlands Elftal. En niet dat  je  te weinig tijd hebt. Als  je  het niet probeert kom  je er ook nooit achter of er meer  in had  gezeten.’

			‘Dick  is een voorzichtige coach. Dat merk je gewoon aan  alles. Dat is  niet erg, maar je  denkt wel: als  je zoveel  goede spelers hebt,  moet je een tegenstander bij de strot  pakken. Zo is Dick niet. Dick  gaat grommen,  maar hij bijt niet.’

			Het maakt zijn rol soms lastig. ‘Dick  kende mij, hij weet hoe ik  over voetbal denk. We  zaten vaak te ouwehoeren, maar het  is altijd  gevaarlijk als  ik dan  die spelers op  andere  gedachten probeer te brengen. Dat kun je niet doen, want  dan krijg je tweespalt. Ik kan  niet de boel  gaan  ondermijnen.  Davids zei weleens: “Wat  jij  aangeeft, is voor  ons belangrijk.” Hij had diezelfde houding  als ik. Dat je denkt: wie  zijn zij dan wel, die gasten van  de tegenstander?’

			Uiteindelijk  wordt het EK  van  2004 een toernooi waarvan  twee dingen  zijn  blijven  hangen: de wissel van Arjen Robben tegen Tsjechië  en de  persconferentie  van  Willem een dag  later.  Op de  vraag van een Engelse  journalist wat Willem zou doen als Advocaat dezelfde wissel  nog eens zou toepassen, antwoordt hij: “Dan sla ik  hem neer.” Nu zegt  hij: ‘Die opmerking kwam voort uit balorigheid.’

			De  vraag blijft in hoeverre  het inbrengen van Paul Bosvelt  voor Arjen Robben van  grote invloed  was op de  wedstrijd.

			Willem: ‘Arjen zat  goed in de wedstrijd. Dat hij  door wilde spelen, begrijp  ik wel. Hij was ook in de tweede  helft nog  gevaarlijk.  Maar dat later  alles op die ene  wissel  werd gericht, vind  ik onterecht.’

			Nederland kent tegen Tsjechië een ijzersterke openingsfase, waarin het  op 2-0 komt. Een fatale  terugspeelpass van  Phillip  Cocu stelt Jan Koller in  de  gelegenheid  om  de achterstand te  halveren. Kort daarna  is er een gele kaart voor  John Heitinga. Die tegenslagen  zorgen halverwege voor onrust  in de kleedkamer. ‘Ik  ging in de rust  naar  Heitinga om hem even te  waarschuwen. Zo van: die Šmicer wil je een oor aannaaien, dus  kijk uit. Intussen had Dick de wissel van Robben in  een ander gedeelte van  de  kleedkamer al  doorgesproken  met Wouters en Van Lingen. Ik wist  daar niks  van, dus toen hij Robben naar de kant  haalde, kwam dat  voor mij onverwacht. Maar ik vond die  onnodige tegengoal  door de fout van Cocu  eigenlijk veel  belangrijker dan die wissel.  Normaal win je  die wedstrijd gewoon  en is  er  niks aan de  hand.’

			Nog voor  de  wissel van Robben hebben Davids  (binnenkant  paal) en Van  Nistelrooij (vrije kopkans) verzuimd om Oranje op  3-1  te brengen. Een gemakkelijk gegeven tweede gele kaart voor Heitinga levert Tsjechië nog meer ruimte  op om te  counteren, wat uiteindelijk tot een verrassende 2-3-nederlaag leidt.  ‘Het vervelende was, dat  we  helemaal niet meer  gingen  analyseren waardoor  we  die  wedstrijd verloren. We  gingen andere dingen  groot maken,  maar  vergaten de essentie.  De kern is volgens mij dat je gewoon door  had moeten  gaan op de manier  waarop we de eerste helft speelden. Toen  hadden die  gasten helemaal niks te vertellen. Maar  we  lieten  ons op het middenveld overlopen  en werden voorzichtig. Dat is wel zonde.  Ik kan me van de rest van het toernooi niet herinneren dat  we nog een aardige wedstrijd speelden. We haalden de halve finale tegen Portugal  en hebben niks bijzonders gedaan om  hem  te winnen.  Allemaal angst om te verliezen. Dat vond ik wel kwalijk. Waarvoor  ga je dan  aan een toernooi meedoen?’

			Achteraf  kijkt Willem zonder genoegens terug op zijn  tijd bij de KNVB. ‘Ik kreeg niet het idee dat ze zaten te wachten  op een  andere inbreng of  dat ik misschien  een afwijkende kijk op bepaalde  dingen  had. Ik  heb nooit  problemen  met  Dick  gehad,  maar  als iets in mijn ogen  niet klopt,  moet ik dat wel kunnen zeggen.  Dick is niet zo  van de discussie,  zijn hele leven  niet.  Hij zocht eigenlijk altijd assistenten die het met hem eens  waren:  Rob Baan, Bert van Lingen, Jan Wouters  en Cor Pot natuurlijk. Misschien dat  ze  me  hebben meegenomen  om de boel een beetje te  sussen. Na het vertrek van Van Gaal en  het missen van het WK was er veel onrust en kritiek  op  de  KNVB. Ik had later vaak het idee dat ik vooral  ben benoemd  om rust te  creëren rond het Nederlands Elftal.’
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			Looplijnen en laptops

			‘Ik heb  nooit een opleiding als voetballer gehad, maar ik  ben  blij dat  het  zo gelopen is  bij mij. Als kind  kun je  het  jeugdvoetbal  van  nu toch niet  meer leuk vinden?  Je hoort sommige jeugdtrainers echt letterlijk roepen:  “Als  je nog één  keer  pingelt, ga je eruit!”  Op  zo’n moment moet ik  op  mijn tong bijten en ergens anders gaan  staan, want anders krijg  ik ruzie. Die zijn toch niet goed bij hun hoofd?’

			‘Als ik nu op  mijn zestiende  bij  een club  zou moeten beginnen,  denk  ik dat ik daarvoor zou bedanken. Meen ik echt.  Daar zou ik totaal geen zin in hebben.’

			‘Daarom denk  ik vaak: vinden  sommige spelers het wel  leuk?  Als je ze ziet spelen,  heb  ik  daar  mijn  twijfels  over.  Zo lopen ze er  vaak bij: ik vind het niet leuk.’

			‘Het  is belachelijk  dat een jeugdspeler niet mag pingelen. Als je van voetballen houdt,  ben  je ooit begonnen om je uit  te leven. Op  een  pleintje  of  op een veldje. Dan is dat pingelen juist een kwaliteit. Maar bij jeugdwedstrijden hoor ik die trainers langs de  kant schreeuwen: “Haal  hem eruit!” Die bal dan. Of “kantelen”,  dat hoor ik  ook steeds. En natuurlijk: “Geen risico!” Zo  krijg je het  probleem dat  creatieve, handige  spelers  het  op een gegeven moment  zat  zijn en  ermee stoppen.  En  wat  houd je  over? Allemaal spelers waar je een  kwartje  in gooit en  die precies  doen  wat de trainer van ze wil zien. Niet wat ze zelf zouden willen doen, nee:  die trainer, die is heilig. Dat  is het meest verschrikkelijke wat je je  kunt voorstellen.’

			‘Ik zie kinderen van tien  jaar die de looplijnen  in de  gaten  moeten houden.  Wat  zijn dat, looplijnen? Ik weet niet wat het inhoudt,  maar je hoort  het  vaak: looplijnen. Het  is begonnen  met Van Gaal, die  had het er steeds over. Net  als Adriaanse. Maar veronderstel nou dat we een  hele  week hebben  getraind op looplijnen  en ik  geef een kutbal, die jij niet kunt  verwerken. Wat doe je dan met je  looplijnen? Moet die  back dan toch  gaan rennen,  omdat het hem op de  training  zo  is  verteld? Ik  hoor zoveel dingen, waarvan ik denk: dat is het spel niet.’

			‘Elke pass moet een  boodschap hebben.  Het  voetbal begint er allemaal mee,  dat je geen  kutballen  geeft.’ 

			‘Als ik sommige clubs bezig zie,  vind ik dat echt droevig.  Bij AZ krijgen de kinderen  dingen op hun hoofd, zodat ze leren  denken of zo. En ze  hebben van die  grote brillen op waardoor ze de  looplijnen beter gaan zien. Als  je het  niet  ziet in het veld kun je trainen  op looplijnen wat  je wilt.  Het helpt  niet.’

			‘Ze  hebben  bij AZ  met  chips in  de  shirts en  GPS  op  de  rug alle  informatie over  de spelers in kaart gebracht, maar het voetbal werd vorig seizoen op een gegeven  moment  steeds slechter. Zij halen al het spontane  en kinderlijke weg uit  het voetbal. Alles.’

			‘We gaan veel te veel de kant  van  de statistieken op. Ik  heb tegen Robert  Eenhoorn van AZ ook gezegd: joh,  hou nou op met die onzin. Ze kochten die verdediger van Go Ahead, die Van der Linden. Volgens mij geen heel bijzondere voetballer, maar bij  AZ hadden ze uitgedokterd dat  zijn statistieken zo goed waren. Ik heb hem corners en vrije trappen zien nemen,  nou die  waren over het  algemeen verschrikkelijk. Welke  statistieken bedoelen  ze  dan? Laptoptrainers, wat zijn dat? Die mensen hebben vaak geen enkele affiniteit met het echte  spel. En er is  niemand  die tegen ze  zegt dat  we op die manier naar de kloten gaan.’

			‘Ik vraag mezelf vaak af: hoe kan het nu  dat er zoveel  middelmatige  spelers zijn? Dat  kan  alleen doordat het  totale  niveau  van de sport  steeds  minder  wordt. Ik denk dat het ook  komt door de inspanningsfysiologen. Die zijn allemaal heel belangrijk geworden  in het voetbal.  Ik moet lachen – en  ik  word ook weer boos – als volwassen spelers van Manchester City aan  een warming-up bezig  zijn met  fietsbanden om hun knieën, waar ze allerlei oefeningen mee doen. Dat denk ik: waar gaat het nou  om? Gaat het nou  om het voetballen of om die mensen met hun apparaten? Het is vreselijk, maar we laten het allemaal toe. Door die  inspanningsfysiologen. Die denken  dat ze de redders zijn van het  voetbal.  Ik snap het  wel. Ze moeten ergens mee aankomen,  anders zijn  ze hun baan  kwijt.’

			‘Ik denk  dat de meeste  trainers  op  een gegeven moment niet  meer  weten wat ze elke  dag  moeten doen en het dan maar aan zo iemand overlaten. Of ze gaan  trainen  achter gesloten deuren, omdat  ze  rekening willen houden met die of die  tegenstander.  Kennelijk moet  de buitenwacht denken: die gaan achter gesloten deuren  trainen,  zij  zijn geweldig  bezig met het voetbal.’

			‘De mensen slaan echt  door.  Je krijgt  de meest gekke dingen. Wat ze nu met  voeding allemaal doen, slaat helemaal nergens op. Elke  club heeft een diëtist in  dienst. Het  is  eigenlijk gewoon  zielig. Als het voetbal nou zo geweldig was,  zou  ik misschien denken  dat  dát de  reden was. Het  eten of zo. Maar dat  zie  ik niet. Voetbal  is helemaal geen spel  waarop de voeding van invloed is. Ik  kan me niet  voorstellen dat je beter gaat  voetballen als je veel bananen of  pasta  eet.’
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			Het stelde niet veel voor

			In 2007 duikt Willem plotseling op als hoofdtrainer van FC Utrecht.  Drie jaar lang heeft hij zich vooral gericht op  zijn tv-werk  als analyticus.  In de stad van zijn jeugd wil Willem ook het voetbal van zijn jeugd terugzien.

			‘Ik  was  ook  in die  tijd gek van  AS Roma, dat  speelde geweldig leuk voetbal om te zien. Francesco Totti  was de grote animator, maar ze hadden heel veel  spelers die  als een  georganiseerde bende door mekaar heen  liepen. Roma had bijvoorbeeld  geen spits. Er stond wel iemand  en de positie was vaak  ook bezet, maar  dat kon steeds een ander zijn. In die  vorm  wilde ik FC Utrecht ook laten spelen, omdat we daar in  mijn optiek  de spelers voor hadden.’

			Het  voetbal van FC Utrecht was in die eerste weken ‘hartstikke leuk om te zien’, stelt  Willem. ‘Maar de  mensen vonden het  weer naïef. We speelden  heel  aanvallend en omdat we altijd  bleven jagen  op  doelpunten kregen  we weleens  een  counter om onze oren. Dat maakte me  niet zoveel uit, ik wil uit elke wedstrijd het maximale  halen.  In het  begin kan dat weleens fout gaan,  maar op een gegeven moment gaat het niet meer fout en dan kom  je echt een  stap verder met z’n allen. Daar was ik naar op zoek.’

			Willem ziet  een voorname rol weggelegd  voor Lucian Sânmartean, een aanvaller uit Roemenië.

			‘Hij  was  echt een van  de beste  spelers van de Eredivisie. Sânmartean  kon overal  spelen.  Met hem erbij ging het niveau  enorm omhoog. Omdat hij als diepste  man  in de aanval altijd intelligente oplossingen had, waardoor anderen ook  makkelijker gingen  voetballen. In het begin denk je:  die speelt in  een vrij kleine cirkel.  Maar als je  goed kijkt,  zie je dat  hij juist een veel groter bereik had.’

			‘Mij ging  het erom  dat die speelwijze iedereen op scherp zette.  Ze zagen hoe mooi  het in wezen  was en als  het dan gaat lopen,  hoop  je  dat  die spelers gaandeweg steeds  beter worden. Het werkt natuurlijk  alleen als de rest het  ook doorheeft.’

			De  plannen van Willem stranden  al snel in  goede bedoelingen, ook  al omdat Sânmartean blessuregevoelig is en  al voor de winterstop fysiek in de  problemen komt. Daardoor  kan hij  zijn ideeën over goed en avontuurlijk voetbal steeds moeilijker toetsen  aan  de praktijk. ‘Ik wilde graag  laten zien dat hetgeen  ik  in  mijn hoofd had ook  op het veld tot uiting kwam. Dat is het mooiste  van het werken met die  gasten.  Het was vervelend dat ik  mijn werk niet kon afmaken.  En  dat je  ideeën niet tot uitdrukking zijn  gebracht.’

			Hij botst geregeld met de andere  leden van  de  technische staf. Zij kunnen of willen niet mee in hetgeen Willem voor ogen heeft. ‘We  hadden vaak discussies. Niet dat dat erg  is,  maar we  zaten gewoon niet op één lijn. David Nascimento wilde elke vrijdag de verdedigers trainen.  Ik vond dat nutteloos, om de verdedigers apart te  trainen. Dan  liet hij mij bijvoorbeeld  de  corners zien van FC Groningen tegen Ajax, zodat hij daar in de training mee  aan  de  slag kon. Die verdedigers  van Groningen stonden gestaffeld en eentje  van Ajax wilde  er  bij de  eerste paal  tussen  komen. Maar  omdat die werd geblokt, liep  hij wat  verder naar  achteren richting  de tweede  paal. Dan kun je toch  niet als  trainer zeggen: pas op, want bij hoekschoppen  gaat die speler altijd  helemaal achterom naar de tweede paal? In de wedstrijd veranderen de situaties  elke keer weer en  daarom kun je dat in  mijn ogen niet  oefenen. Je staat er bij corners alleen maar om de boel tegen te houden, maar ik heb nog  nooit een speler gehoord  die  zegt: na  drie weken oefenen kan ik een stuk beter tegenhouden.’

			‘Om dezelfde reden heb ik nooit zoveel  belang gehecht aan mensen die analyses maakten. Een oud-speler  heeft bij AZ eens een wedstrijdanalyse gemaakt waar  een keeper  opstond  die al  drie jaar weg  was.’

			De afstand  tussen Willem en  zijn  assistenten groeit  met  de  dag. ‘Als er bij Utrecht dat soort dingen gebeurden, zat  ik op een afstand te kijken en  dan  hield ik mijn mond maar.  Want je  kunt ze ook  niet heel  opzichtig gaan corrigeren. Dat was hun werk,  ik pak ze  dat  niet  af. Maar na afloop zei ik  wel: wat je nou hebt gezegd, klopt niet.  En dan kregen we weer discussies.  Met John van Loen had  ik dat ook. Hij kwam steeds  met kritiek op  dezelfde spelers. Die namen noemde  hij  dan ook  elke  keer.  Dat is niet goed,  want daardoor  kweek je iets in een  groep wat niet prettig werkt. Spelers voelen  dat. Je bereikt er  niets mee.’

			FC  Utrecht  kent  een teleurstellend eerste seizoen. Willem wekt bevreemding  door vlak voor  vertrek naar  Zweden, waar FC Utrecht in de eerste ronde  van het UEFA Cup-toernooi tegen Hammarby  speelt, het vliegtuig te verlaten en per auto  af te  reizen.

			De persconferenties na de wedstrijden  laat hij  over  aan zijn  assistent  Van  Loen. Zijn argument: ‘Ik  had er een hekel aan en  John vond het leuk. Hij  kon er misschien  nog wat van opsteken, want het lag toen al  in de planning dat hij mijn  opvolger zou worden. Bij  FC  Utrecht vonden  ze dat  raar. Daar kreeg ik al snel  steeds meer gezeik over. De mensen die om clubeigenaar Frans van Seumeren heen liepen, gingen zich  daarmee bemoeien. Vaak worden dingen aangehaald die  niks met het voetbalspel te maken  hebben. Die  worden  dan belangrijker  dan het spel zelf. Dat is  doodzonde.’

			Kleine irritaties spelen op en die  houdt hij  niet  verborgen. ‘Ik  vond het heel raar dat  we op het trainingscomplex met z’n allen in een  kamer zaten en  dat  die  mensen van de staf  dan achter hun computer kropen om berichten  te  sturen naar iemand  die een meter verderop  zat.  Ik denk:  praat gewoon met  elkaar. Maar zij vonden  het belangrijk  dat hetgeen je met elkaar besprak vast  kwam te liggen op papier. Ik moest van technisch  manager  Piet Buter, wat een geweldige vent was, ook  alles  op de  computer zetten.  Dat vond ik  vreemd, je weet toch wat je bespreekt met elkaar? Dus ik zei:  ik hoef geen computer. Als er niks meer wordt  gezegd tegen elkaar, word je  daar echt niet beter van.’

			In het tweede jaar bij FC Utrecht nemen de spanningen  toe. Na  drie maanden krijgt  bijna de volledige technische staf zijn ontslag. David Nascimento, John van  Loen, keeperstrainer  Maarten Arts en looptrainer Rob  Druppers verdwijnen van het podium. Vlak  voor de kerst komt  Willem in conflict met   Van Seumeren, nadat hij hem in het  Algemeen Dagblad  een  ‘duikboot’ heeft genoemd. ‘Niet om hem te kleineren, maar ik kon  even  niet op  zijn  naam  komen. Daardoor voelde hij zich beledigd.’

			‘Ik neem die  mensen heus wel  serieus, zo is het  niet. Maar ik zie  de dingen vaak  gewoon anders. Van  Seumeren heeft  Utrecht  gered,  zoals Scheringa dat met AZ deed.  Dat vond ik geweldig, maar  dan moet je je daar  niet naar gaan gedragen. Je  moet tevreden zijn met wat je hebt bereikt. Als je gewoon normaal  doet, krijg  je  de  credits heus wel. Maar als  jij je gaat  gedragen  als de baas  die overal over kan beslissen, werkt dat vaak niet in het voetbal.  Het kan  wel, maar niet bij mij.’

			‘Ik  moet wel plezier hebben. Je  moet niet naar je werk gaan en  denken: dan  zie ik die vervelende vent weer.  Ik ben niet iemand die een  ander vliegen wil afvangen om zich belangrijker  te voelen dan een  ander. Mijn werk is  het  beter maken  van spelers. Verder niks.  Ik ben geen bedrijfsleider.  Als iedereen nou gewoon zijn eigen werk  doet,  kun je  ergens  komen. Vaak gaan mensen zich bemoeien met zaken waar ze niet  voor  zijn aangetrokken. Daar  zei ik dan  wat van. Mensen  kunnen  daar niet  tegen, dat vinden ze vervelend. Omdat ze  denken dat  het  persoonlijk is. Misschien is dat een fout.’

			‘Als  ik altijd  maar had meegehobbeld, had  ik  dat  probleem waarschijnlijk  niet gehad. Maar dat kan  ik niet. Achteraf  dacht ik wel: hoe  ver had  je  kunnen komen  als je nog  twee  jaar  langer met  die  gasten had kunnen werken? Daar was ik wel nieuwsgierig naar. We speelden  vaak echt  goed voetbal. In mijn optiek had je dat moeten uitbouwen, want  Utrecht  had de potentie om in die jaren  constant bij de  top vijf  te spelen. Makkelijk zelfs.’

			Terugkijkend komt  Willem tot een nuchtere  zelfanalyse.

			‘Mijn trainersloopbaan stelde niet zoveel voor. Het hele trainen stelt niet zoveel voor. Dat  is gewoon zo. Het  gebeurt  maar  heel  zelden en misschien  wel nooit, dat je  als trainer iets achterlaat waar een club echt  op verder  kan bouwen. Uiteindelijk  lever je altijd  werk  voor  de korte  termijn en  dan is het nog maar  de vraag of het veel effect heeft. Mijn visie is altijd geweest dat je de  spelers zelf  leert  nadenken, zodat zij iets  oppikken waarmee ze verder  kunnen komen. Ik weet het wel. Denk  ik.  Maar het gaat  erom dat zij het weten.  Er is geen  trainer  in de wereld die  weet  hoe jij als  speler denkt op dat  specifieke moment en in die specifieke  situatie.’

			‘Je  kunt als  trainer wel van alles opgeschreven hebben  om aan die gasten  te laten  zien, maar dat is volkomen nutteloos.’

			Willem  zag  het vak veranderen.

			‘Ik was  een pure veldtrainer,  omdat het  daar om  gaat in mijn  ogen. Nu  krijgt een  trainer  er vaak zoveel taken  bij, dat de  essentie  van het  vak verloren gaat. Dat het voetbal  zo  voorspelbaar is geworden, heeft  veel te maken  met de trainingsvormen  die  ze op de cursussen  krijgen aangereikt. Je hoort en ziet bijna alleen  maar: hard inpassen.  Weet je wel,  zo strak over  de grond. Ik vind  dat  heel vreemd. Natuurlijk moet  je een bal hard kunnen  inpassen, maar  alleen als de situatie daarom vraagt.  Ik hoor nooit dat  mensen  wordt geleerd  om met  gevoel  een bal neer te leggen. Net  achter de  verdediging  of uit  een steekpass.  Terwijl dat  veel  gevaarlijkere ballen  zijn  dan een harde inspeelpass, want  die kun je  alleen aannemen  of kaatsen.’

			‘Het voetbal vraagt om méér dan dat. Het  is  een  spel  waarin je  de ruimtes  moet kunnen bespelen en dan  zal  je ook een dieptepass moeten kunnen  geven, die precies snel of langzaam genoeg is om achter die verdediger  te  belanden. Dat is  het gevoel  dat je moet hebben.  Ik vind bijvoorbeeld een pass met tegeneffect vaak heel  mooi, omdat die precies afremt op het moment dat jij kunt gaan  schieten. En als je  hem gaat  crossen, geef je hem  wat meer vaart mee en laat je hem zo vallen  dat die ander  op  snelheid richting  de  goal kan. Dan creëer  je iets voor  een  ander.’

			‘Ik  blijf ervan  overtuigd dat voetbal voor negentig  procent gevoel  is.  Je lekker voelen, in vorm  zijn. Een goede voetballer die achter een vrije trap  gaat  staan,  weet  al bijna zeker dat het een  doelpunt  wordt. Als er een hoge voorzet kwam,  voelde ik wel dat ik hem erin ging koppen. En een  spits  weet intuïtief ook precies waar hij moet  staan. Daarom moet je trainen op manieren om  zo vaak mogelijk dicht in de buurt van  dat doel te komen.’

			‘Dat zijn dingen die  me echt niet gaan lukken als ik alleen  maar elke bal  keihard moet inpassen. Want vaak zijn dat passes  over tien tot vijftien meter.  Als trainers daarop  de nadruk  leggen,  krijg  je vanzelf  een spel zonder  creativiteit of bijzondere momenten dat je denkt: sublieme pass.’

			‘Dat is mijn voetbal niet. Als ik een pass geef, wil ik  dat jij  hem  kunt kaatsen op de derde  man, die  dan al gezien heeft of-ie iemand  weg kan  sturen. Wat je nu ziet: ik speel hem   hard  naar jou, jij moet de bal controleren en  het moment om meteen de  beste  oplossing  te kiezen,  is eigenlijk  al  weg.  Nou  ja,  dan wordt  het voetbal inderdaad heel  voorspelbaar.’

			Vaak  zijn trainingen een  reactie op de wedstrijd van het  weekeinde  daarvoor. De uitslag kan heel  bepalend  zijn voor de  werkwijze van  een coach.

			‘Ik moest altijd  heel erg lachen als  een  ploeg  in  een wedstrijd veel kansen had gemist  en  de trainer ze vervolgens de hele week op de goal  liet schieten. Als het zo  werkt, zou  het spel  wel  heel makkelijk zijn. Degene die tijdens  de training de meeste schietoefeningen  doet, wint de  wedstrijd.’

			‘Vaak  is  het  allemaal tijdverdrijf wat die  trainers  doen. Ze  zijn  de hele week bezig  met  aanspelen-kaatsen-schieten, maar in de wedstrijd komen die spelers niet in  de buurt van  het doel. Ik denk dat  de meeste ploegen  in  een hele wedstrijd maximaal vier  of vijf keer op de goal schieten. Dus waar ben je dan de hele  week op  aan het  trainen?  Als je  daarover nadenkt, is het toch heel gek allemaal?’
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			Het beste voetbal  aller tijden

			‘Soufiane Touzani  belde mij. Ik  ken hem al  een tijdje en we kletsen  graag over  voetbal. Hij doet sinds kort wat  dingen voor Nike en had  in  Engeland filmpjes  gemaakt met Eden  Hazard en Kevin  De Bruyne. Ik  vond het heel  grappig wat De Bruyne hem vertelde over  de aanpak van Josep Guardiola.  Die heeft  pas geleden  voor een wedstrijd tegen  de spelers van  Manchester  City  een keer  gezegd: “Deze elf spelers vormen het elftal.  Kijken  jullie maar  wat je ermee gaat doen.” Ze moesten zelf uitzoeken  hoe ze het  zouden invullen in het veld.  Toen dacht ik:  hé!  Ik zei  tegen Touzani:  dat  is precies wat ik  altijd heb  verkondigd.’

			‘Ik vroeg  me af of Guardiola destijds bij  FC  Barcelona ook zo te werk  is gegaan. Dat  is wel interessant om te weten. Misschien heeft  hij  het allemaal uitgedokterd, die speelwijze,  maar het kan  ook best zo zijn dat hij  die spelers in  het begin  gewoon hun gang liet gaan en  ontdekte hoe zij  reageerden bij  balverlies. Als  zij  het liefst direct de tegenstander onder  druk zetten omdat  daar hun kracht ligt, ga je ze  dat niet  afnemen. En misschien heeft  Cruijff hem  die  speelwijze wel aangereikt, omdat  wij  daarmee  in ’74  succesvol waren en dat Guardiola die  beelden heeft gezien. Ik  vond het in elk geval heel grappig  dat Touzani dat vertelde.’

			Het spel  van FC Barcelona fascineert Willem tot in het  diepst van  zijn  voetbalziel.

			‘Voor mij is Barcelona  in de periode dat Xavi, Busquets en Iniesta het middenveld vormden  het beste team aller tijden. Beter dan Brazilië in ’82 en ook beter dan wij in ’74. Zij  speelden  vijf, zes jaar  lang op  topniveau  en dat is  wel uniek in het moderne voetbal. Ik kan  me niet  herinneren dat er in die  tussenliggende tijd teams waren die ik  echt heel bijzonder  vond. Barcelona was dat  natuurlijk  wel en dat lag niet alleen aan  Messi.’

			‘Het mooie was: je hoefde die gasten niks wijs  te  maken. Dat zag je gewoon aan  hun houding in het veld.  Zij  wisten  dat ze fysiek tekort zouden komen als ze in een  grote  ruimte kwamen te spelen. Dus losten  ze het op door bij balverlies meteen druk te  zetten  op  de bal. Zij hadden het van nature, dat ze  zo wilden voetbalden. Omdat ze wisten: als  het veld  groter wordt,  moeten  we in de  duels gaan en dan  kunnen we het weleens verliezen.  Daarom denk ik  dat  ook die  speelwijze, net als bij ons  in  ’74, spontaan is  ontstaan  en dat Guardiola daar heel goed op  heeft  geanticipeerd door bijvoorbeeld  die vijf seconderegel in te voeren. Als  je zo voetbalt, elkaar gemakkelijk vindt en  een  paar  keer  wint, dan wil je als speler  niet  anders meer.’

			‘Om  zo te spelen  als Barcelona  deed, heb  je helemaal geen gevarieerde  oefenstof  nodig. In  wezen  bestaat elke training  uit een partijspel, dat je in diverse vormen  kunt  geven. Dat kan acht tegen  acht zijn,  twaalf tegen  zes  of vier tegen  twee. Het  komt eigenlijk allemaal op hetzelfde  neer:  kapotspelen van  die anderen. De boel uit mekaar trekken.  Daarvoor moet het spel naar voren gericht  zijn. Je speelt ze niet  stuk met je positiespel in de achterste lijn en 72 procent  balbezit.  Dan denkt die  tegenstander: zoek het  uit, probeer er maar doorheen  te komen.’

			‘De mensen hadden het  in die tijd allemaal  steeds  vaker over fysieke trainingen  en krachthonken, maar  het mooie was dat je bij Barcelona juist  helemaal niet  het  gevoel had  dat die  dingen belangrijk zijn. De spelers  hoefden bijna nooit een duel aan te gaan,  omdat ze daar niet  in kwamen. In die eerste jaren onder  Guardiola was dat zelfs heel extreem.  Tegenstanders  zagen er vaak uit alsof  ze helemaal niet konden voetballen. Heel hulpeloos, weet je wel. Nu is het vermogen om direct met z’n allen druk te zetten wat minder en worden ze soms overlopen, maar Guardiola  dacht altijd: deze  manier is de enige  om met deze spelers  wedstrijden te winnen. En op  die voet is  hij verdergegaan. Dat was puur  gebaseerd op voetbalintelligentie.’ Stellig beweert hij: ‘De speelwijze van Barcelona  heeft niks te maken met patronen  of een systeem. Zij  speelden op een manier, dat ze altijd drie, vier mogelijkheden hadden om het spel voort te zetten.’

			‘Dat is wat voetbal zo  verschrikkelijk  mooi maakt. Het was namelijk  niet  zo dat  ze met een  grote  boog om  de duels heen gingen door maar op balbezit te spelen. Juist niet. Het was altijd: diep spelen en dan kaatsen om de tweede of derde man te zoeken.  Niet, wat je in zuidelijke landen  vaak  ziet, dat  aanvallers  die  bal bij zich moeten  houden om  te gaan wringen,  nee: gewoon  direct spelen en doorbewegen. Het is een kwestie van  doen wat je moet  doen, omdat het bij je kwaliteiten  past. En  nooit  gaan denken dat jij ineens dingen  anders  moet  gaan doen dan  je altijd doet. Dat  is de fout die  veel trainers maken. Die gaan  een oplossing bedenken,  wat feitelijk geen oplossing  is, omdat er geen probleem  hoeft te zijn waarvoor  een  oplossing nodig is.’

			‘De  trainer moet  niet in  de verleiding  komen  om af te wijken van wat die spelers aan kwaliteiten in zich hebben.  Vooral dat  is een  kwestie  van  durven. Het gaat erom dat je  de  tijd neemt om je  speelwijze te verfijnen.  Als  je  daar heel stelselmatig mee bezig bent, leert de ploeg uiteindelijk  wel hoe je die  linies uit elkaar kunt spelen.  Niet door vaste patronen te hanteren,  maar doordat  ze zelf het vermogen ontwikkelen om elke  situatie snel te doorzien. Het  slopen van die  linies is het moeilijkste  wat er is, want je moet elke keer  spelers in de dekking aanspelen. Daar moeten die anderen constant op  anticiperen. Het komt echt  aan op het geheel. Niemand mag verzaken.’

			‘Er is geen ploeg in de wereld die  het kan opbrengen om een hele wedstrijd  te blijven  staan.  Uiteindelijk komt  er altijd  een moment  dat een van die  gasten van de tegenpartij zich niet kan beheersen  en als een hond op de bal  af vliegt. Of hij maakt een  overtreding. Naarmate de wedstrijd  vordert, zie je de  ruimtes bij  de tegenstander vaak  iets groter worden. Van  een  blok dat binnen vijftien of twintig meter speelt, worden het er dertig. Daarop  moet  je  zijn ingesteld, de hele wedstrijd lang. Als je  leert herkennen wanneer die ruimte er  komt, moet je razendsnel kunnen handelen en  moet  er beweging zijn.’

			‘Goede spelers weten hoe ze daarmee om moeten  gaan en hoe ze die ruimte kunnen  creëren. Die begrijpen dat  je soms een bal zo moet kaatsen dat  die gozer van de tegenpartij denkt: die  is te zacht. Dan komt hij en ben jij  dus vrij.  En vervolgens moet je slim bewegen.  Het heeft te maken met bewustzijn,  met  bewustwording. Zorgen  dat ik jou niet in  de problemen breng  en jij mij niet. Je moet het  hen met elke pass moeilijk maken, dat  doe je door continu  voor dreiging en diepte  te zorgen.  Zo  dwing  je ze om constant  alert te zijn.  Uiteindelijk gaat dat een keer  mis.’

			‘De tegenstanders  waren allemaal als de dood voor Barcelona. Dat was  een kolfje naar hun hand. Zij  wilden alleen maar naar  voren voetballen  en troffen vaak tegenstanders  die vanaf de eerste minuut naar  achteren liepen,  omdat  ze  bang  waren  voor  een afstraffing.’

			Ook de stijl van voetbal  die Barcelona hanteert, is  afhankelijk van  de spelers die er zijn.  Dat  is deels beleid en deels ook gebaseerd  op toeval.

			‘Barcelona heeft door  de jaren  heen veel lichtgewichten  gehad, die vaak tegen heel grote gasten spelen.  Toch kwamen die er meestal niet  aan te  pas. Op  het middenveld waren Xavi  en Iniesta  natuurlijk  bepalend, maar ik vond eigenlijk Sergio Busquets  de belangrijkste man, omdat hij  altijd loopt te kijken. Maar Busquets was  nou juist  niet iemand die al op  heel jonge leeftijd doorbrak.  Hij  zat een  tijdje in het tweede en  derde elftal en kwam pas op zijn  eenentwintigste in het A-elftal.  Toch werd hij een bepalende speler. Busquets  weet vanuit zijn gevoel waar iedereen staat. Dat  is knap, omdat je niet kunt zeggen dat Barcelona  een bepaald systeem speelt.  Ze  maken optimaal gebruik van hun eigen  kwaliteiten.  Dat heeft niks  met 4-3-3  of  wat dan  ook  te maken,  want zo’n systeem  zou  ze alleen  maar beperken in hun mogelijkheden.’

			‘Eigenlijk ontregelden ze juist hun  eigen  ‘systeem’,  om het zo maar te  noemen. Ze hadden altijd spelers  die net iets anders  deden  dan je verwachtte en  toch paste het perfect  binnen hun spel. Daarom was  Dani Alves  ook zo belangrijk. Die  kwam als rechtsback vaak mee  naar  voren, maar  je wist nooit wanneer  het gebeurde. Het was zo’n sluiperd, die  er ineens bij zat als het  belangrijk was. Hij was  een van de gevaarlijkste mensen in de opbouw. Dat was  een extra wapen. Maar dat kwam mede dankzij Messi.  Die hielp hem  door  steeds  op de goede momenten  uit te wijken naar rechts,  waardoor Dani Alves kon  bijsluiten. Daar had hij  een heel goed gevoel voor. Als tegenstander  wist je  nooit wat  hij gaat  doen. Heel  interessant  om  te zien.’

			‘Dat  Messi  en  Dani Alves ook buiten het veld  heel goed met  elkaar konden opschieten, maakte een  groot  verschil. Ik denk  dat je voor een goede teamgenoot  verdedigend toch  wat meer doet dan wanneer je  denkt: zoekt het lekker uit. Messi pakte vaak die extra meter om hem te  helpen. Het scheelt allemaal net het kleine  beetje tijd dat het verschil kan  maken. Messi zal  er bij een ander echt  niet met de pet naar gaan gooien, maar  voor  de een offer je je  wat makkelijker  op dan  voor  de ander.  Dat  is gewoon zo.’

			‘Toen Dani  Alves in 2016 bij Barcelona  vertrok,  kwam Messi  veel  meer  vast aan de rechterkant te spelen. Dat maakte echt een wezenlijk verschil. Ik vond het  spel  van Barcelona  toen ook minder worden.’

			Mutaties in de spelersgroep hebben  volgens Willem grotere invloed  gehad dan  het vertrek van Guardiola. ‘Bij  Manchester City zie  ik niet dat Guardiola speelt op een  manier die je aan Barcelona  doet denken. De ene keer is het  droevig om te zien en  de  andere  keer  krijgen ze wat  meer ruimte en lijkt het heel wat. Maar bij  Barcelona  was het altijd geweldig om te zien.  Ongeacht wie  de tegenstander was. Je  zag het  al een beetje veranderen  toen  Xavi wegging.  Dus dan  blijkt wel  dat één of  twee spelers heel  bepalend zijn voor de manier waarop  het geheel functioneert. Daar kan een  trainer vaak  weinig aan  veranderen. Ik  zie bij  Manchester City  echt geen  ploeg die elke tegenstander helemaal ondersteboven wil  spelen.  Dat had  Barcelona wel.’

			De ontwikkeling van Barcelona als topclub liep de laatste  tien jaar parallel aan  die  van  Messi.

			‘Messi is zo intelligent  dat hij anderen  beter laat voetballen. Dát noem ik creativiteit en dat is wat anders dan ‘handig’ zijn. Want als je alleen maar handig  bent, speel  je vaak om zelf voordeel te halen uit  een  situatie. Een handige speler kan best acties maken die van meerwaarde  zijn, maar met zo’n gozer erbij speel je ook  nog eens veel beter voetbal en je wist in die topjaren dat hij tussen de veertig en vijftig goals  maakte. Die combinatie maakt  Messi  zo  bijzonder.  Dan ben je een  echte leider van  de ploeg. Dat is heel anders dan wanneer je toevallig een band  om je arm hebt  en allemaal gaat wijzen waar iedereen  moet lopen.’

			‘Messi  maakte in zijn eentje zo’n enorm verschil, dat de rest zich daaraan  is gaan  aanpassen. Die anderen gingen  na verloop van tijd net zo denken  als hij en  zo  heeft Barcelona zich als team ontwikkeld.  Niet omdat  de  trainer  ze  die  speelwijze oplegde, maar  omdat ze  het leuk vonden om  zo  te voetballen. Ze zagen dat  Messi bij wijze van  spreken met vijf een-tweetjes  het  halve  veld overstak en dat  geeft vertrouwen.  Daardoor worden de iets mindere spelers vanzelf beter. Ze moeten  wel, want als je  daarin  niet meekunt, word je  misschien  wel uitgelachen door de rest.’

			‘Ik vind Luis Suárez daarvan een goed voorbeeld. Die stond er in het  begin bij om  de  ballen  binnen  te tikken en hij botste  regelmatig tegen iemand op waar-ie zich langs frommelde, maar  hij is  steeds belangrijker  geworden in  het meevoetballen. Hij  had geen keuze.  Als je niet meegaat in dat  spel, val je buiten de boot en dan  gaan de goede  spelers zich toch aan  je storen.  Je ziet het  ook  bij  andere spelers. Fabregas en Pedro  dachten  dat ze later bij Chelsea zelf het verschil konden maken, maar ze  vergaten dat ze  bij Barcelona zo goed  waren  omdat ze  daar normaal moesten doen.’

			‘Arda Turam is  een beetje hetzelfde verhaal. Dat was bij  Atlético Madrid  een grote speler die kon  rommelen  en  het spel probeerde te maken, maar  bij Barcelona viel hij uit de  toon. Daar moet je  juist die bal meteen kunnen doorspelen en de  oplossingen  al van  tevoren zien.  Dat vergt  een heel andere  instelling. Als  je niet  de  goede  beslissing neemt, is de kans op balverlies groot en dan ben je  meteen vier mensen kwijt die als  een gek naar achteren  moeten rennen. Dat hou je niet  vol. Je  wordt een  paar keer overlopen en kunt  geen  druk  meer  zetten.’

			Willem zei het al: de afgelopen 25 jaar zijn er in Europa weinig  topploegen geweest die hem wisten te boeien. Alleen Bayern München en Real  Madrid  konden FC Barcelona bijbenen.

			‘Als je kijkt naar de individuele prestaties steekt Cristiano  Ronaldo er met  kop en schouders bovenuit. Dat  is een fenomeen, wat hij  doet is  ongelofelijk. Ik zag hem voor het eerst in een vriendschappelijke wedstrijd met Sporting  Lissabon tegen Manchester United. Toen  had  hij dat irritante al: met  die voet op de bal gaan staan en  uitdagen. Maar hij  was  geweldig en  speelde  Gary Neville helemaal  ondersteboven. Na die  wedstrijd zei Ruud  van  Nistelrooij tegen mij:  “Die gaat  Manchester United halen, let  maar op.” Vlak daarna was het  zover.’

			Cristiano Ronaldo is wat Willem  betreft het  prototype van  de moderne voetballer.

			‘Zijn traptechniek is helemaal aangepast  aan de ballen van  tegenwoordig.  Dat zijn  lichte ballen; als je  die een beetje uit  het lood schiet,  zwabberen  ze alle  kanten op. Vroeger had je in de hele Eredivisie een of twee keepers die een bal  tot in de  andere zestien  meter  konden schieten.  Nu kunnen  ze het bijna allemaal. Dat ligt aan die  ballen.  Ze hebben die bewust  wat lichter gemaakt om  spectaculairder voetbal  te  krijgen. Ik  vind dat jammer,  want je kunt er  veel minder  gevoel  in leggen, in  die ballen. Dus  zie je veel minder steekpasses, waardoor ook bijna niemand nog diep durft te  gaan. Dat komt omdat die ballen bijna altijd te  hard gaan.  Je krijgt alleen maar meer  balverlies  en  spelers nemen  geen  risico meer.  Ze gaan  de  bal in  de voeten vragen. Ik vind dat echt  een enorm groot verschil met  vroeger. Die  lichte ballen maken het spel helemaal niet spectaculairder. Het wordt juist  voorspelbaarder. Het gevoel gaat eruit.’

			‘Moet je nagaan: combineren  op de helft van de  tegenstander kunnen de meeste ploegen  niet  en een steekpass of een cross­pass  durven de  spelers niet  te geven.  Dan heb je  dus  twee belangrijke dingen die uit het voetbal zijn verdwenen. Als  je daarover nadenkt, is dat eigenlijk verschrikkelijk.  Alle risico is  uit het  spel verbannen. Vroeger vonden we een steekpass mooi,  nu  vinden  we hem gevaarlijk.’
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			Willems favorieten: Van  na 2000

			1	Lionel  Messi

			2	Cristiano  Ronaldo

			3	Andrés Iniesta

			4	Zlatan  Ibrahimovic

			5	Xavi Hernández

			6	Neymar

			7	Ruud van Nistelrooij

			8	Arjen Robben

			9	Andrea Pirlo

			10	Alexis Sánchez

			11	Dani Alves

			12	Sergio Busquets

			‘Over  Messi hebben we het  al gehad.  Wat  me bij Cristiano Ronaldo verder nog opvalt, is dat  hij heel  vaak narrig is  naar andere spelers,  maar dat  niemand  er  iets van zegt. Hij heeft nooit een minder seizoen en maakt  altijd beslissende goals.  Ronaldo is niet iemand  die zijn  wedstrijdjes uitzoekt. Soms irriteert  hij je, waardoor je dat niet wilt zien, maar dat is eigenlijk flauwekul.  Die  gozer zit volgens mij wel  goed in  elkaar. Hij is zo  enorm gedreven, dat is  gewoon niet  voor  te  stellen.  Ik denk  dat  veel mensen niet beseffen wat hij ervoor gedaan heeft,  voor zijn sport.  Ronaldo heeft  verschrikkelijk veel arbeid geleverd,  daar moet  je  alleen maar respect voor hebben. Eigenlijk is hij al jarenlang  altijd top. Hij speelt bijna alles, heeft nooit kramp en is volgens mij ook zelden geblesseerd. Net als Messi. Die gasten lopen niet  te  zeiken dat ze moe zijn. Dat zijn  ze ook  niet.

			Iniesta  is een fenomeen. Een spelbepaler, maar  niet zoals ze dat vroeger waren. Hij is een  speler die  heel makkelijk wegdraait en de ballen  erdoorheen steekt. Als die  tegenstander een dubbeldekker voor  de zestien parkeert,  heeft hij  toch het vermogen om net zo lang te wachten tot er een opening is. Omdat hij altijd die  ene mogelijkheid ziet  en weet dat  de anderen daarop reageren. Voor hem is het  niks bijzonders om  zo’n steekpassje  over een paar meter te geven. Het  mislukt nooit, dus dan heeft hij dat gewoon.  Het ziet er heel relaxed uit,  hij  is helemaal de baas over  de  bal. Dat is heel mooi om te zien.

			Wat Zlatan  presteert, heb ik zelden gezien.  Zo’n lijf en dan zo’n techniek. Ik ken  niemand  zoals hij. Overal waar hij zat is  hij kampioen geworden. En Zlatan is niet de makkelijkste voor  zijn medespelers. Dat  is een  speler waarvan  je denkt: geef  hem een peer voor zijn kop. Nee hoor: iedereen vond  het goed wat  hij  deed. Hij  maakte niet alleen de goals, maar bracht ook mentaal wat voor die ploeg. Zlatan geeft  je het gevoel dat je  niet kunt verliezen als hij meedoet. Dat heeft  hij overal afgedwongen.

			In een tijd dat iedereen dacht  dat je grote en  sterke spelers nodig had, bewees Xavi dat het allemaal flauwekul  is. Je moet kunnen voetballen. Ik vind Iniesta iets  verfijnder dan hij,  maar Xavi  zag  het allemaal heel  goed in het veld. Ook hij is iemand met wie de anderen vanzelf beter gaan  spelen. Neymar laat  dingen zien, dat je  denkt: die heeft een heel goede versnelling en legt ook de ballen  steeds goed  neer.  Toch erger  ik me ook aan hem. Omdat hij zich zo vaak laat vallen.  Hij moet gewoon normaal doen, dan is  het echt een goede  speler.

			Van Nistelrooij is een  fenomeen.  Overal waar hij gespeeld heeft, was hij  super. Die  gedrevenheid van hem vind ik geweldig, zeker nadat hij zo’n zware blessure heeft  gehad. Hij is  zo verbeten  om  goed te willen zijn en te willen scoren. Ruud is een  speler die je niet moet wisselen,  zoals  Advocaat in  september  2003 deed  tegen  Tsjechië. Ik snap wel dat Ruud toen boos  was.  Je  moet hem laten staan, omdat hij  ook in blessuretijd kan  scoren. Hij kan de  hele wedstrijd geen knikker  raken en dan schiet hij er twee  in voor  je. Dat  is zijn kwaliteit. Je moet hem niet  ontleden, want dan  heb je een probleem. Hij  scoort. Punt. En niet denken dat hij  niet in de  wedstrijd zit, want  dat maakt  namelijk niks uit. Hij  denkt  zo ook niet. Hij denkt: ik ga er zo nog een in schieten. Die druk legt hij zichzelf  op. Dat is heel moeilijk.  Want als hij niet scoort,  is  het vaak ook  niks. Maar  dat gebeurde dus niet.’

			Over Robben  heb ik het ook al  gehad. Hij is de uitzondering  op de  regel dat  een linkspoot  niet op rechts moet spelen. Pirlo is  ook een  fenomeen, een prachtige speler.  Een van de mooiste middenvelders van de laatste jaren. Alexis Sánchez vind ik altijd  geweldig om te zien.  Hij is meer  een  straatvoetballer. Dani Alves is de beste aanvallende back  die ik ken.  Hij heeft er  mede voor gezorgd dat Messi vaak zo goed was, net als Marcelo dat deed voor  Ronaldo.  Busquets heeft heel veel  klasse. Het lijkt af en  toe  een  onhandige slungel, maar het  klopt gewoon altijd  wat hij doet. Busquets  heeft  heel  veel gevoel voor  het ritme van het  spel en voor  de juiste positie  in het veld. Dan lijkt  het allemaal heel gemakkelijk wat hij doet. Een ander schrikt  zich de  beroerte als hij onder druk wordt  gezet, maar  Busquets nooit. Omdat hij  het spel snapt.’
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			De  uitvinding van Van  Gaal

			‘Louis van  Gaal  zal best  wel  een goede trainer zijn. Ik heb hem nooit aan het  werk gezien op het  veld.  Maar zijn staat van  dienst staat buiten kijf. Het vreemde met hem  vind ik altijd dat de  ene speler het geweldig vond om met hem te werken  en de ander vond het verschrikkelijk.’

			‘Zijn voetbal was niet altijd  mijn  voetbal.  Ik vind het vergelijkbaar met hoe Ajax  speelde onder Frank de Boer. Altijd dat schematische. En  dan  roepen dat je 72 procent balbezit hebt.  Maar wat  doe je ermee? Vaak geen kloten. Van Gaal  heeft  bij  Manchester United eigenlijk  helemaal  niks  laten  zien,  terwijl hij toch  mensen  had als  Di María en Falcao. Allemaal geweldige spelers met wie  hij  niet overweg kon.  Vaak  hadden die gasten er bij Manchester United helemaal geen plezier  meer in, leek  het wel.’

			‘Als ik zat te kijken naar  het WK  in  Brazilië had ik vaak hetzelfde  gevoel. Het  resultaat was geweldig, maar veel spelers voetbalden met de handrem erop. Daar hou ik niet van. Je zag  gewoon dat  ze zich soms inhielden en  per  se in hun positie moesten blijven, terwijl  er juist veel  ruimte  lag om wat mee te doen.  Ze gingen tot  zover en niet verder.  En  dan stopten ze ook gewoon. Dat was ze  opgedragen.  In  de laatste wedstrijd tegen  Brazilië kregen de middenvelders  de vrijheid en toen zag je  dat ze  heel leuk voetbal speelden.’

			‘Hij veranderde  tijdens dat WK ook  constant  van  systeem. Vaak werd het pas leuk als  hij met drie  aanvallers ging spelen.  Maar dat was  altijd noodgedwongen, omdat ze op achterstand kwamen. Dan liep het  allemaal  weer net goed af.’

			‘Ik begrijp best dat Van Gaal in de eerste  wedstrijd tegen Spanje  met vijf verdedigers begint.  Het is niet mijn stijl,  maar  je speelt  tegen de wereldkampioen en je  mag op zo’n toernooi best  even  de kat uit de boom kijken. Maar wat  iedereen vergeet, is dat we net voor de rust goed wegkomen,  omdat David  Silva een grote  kans op  2-0 mist. Daarna maakt Van  Persie een doelpunt,  zoals Van Basten dat deed op het EK van ’88. Dat  gebeurt eens in je leven.’

			‘Van Gaal had nergens meer op gerekend,  want die was  er op  dat moment van  overtuigd  dat hij na  de rust 4-3-3 zou gaan spelen,  omdat we er niet  aan te  pas kwamen en  constant onder druk stonden. Door die goal  van Van Persie  laat hij  het staan en vervolgens speelt  Robben de wedstrijd van zijn leven. Zij gooien  de boel  open en het wordt uiteindelijk 5-1. Prachtig hoor, maar  tegen Australië liep  het daarna  voor geen meter met 5-3-2. Toen bracht hij Memphis in en ging Oranje  weer gewoon 4-3-3 spelen, waardoor je die wedstrijd nog  wint. Daar zit toch  geen visie achter?’

			‘Iedereen dacht:  we  hebben achterin  te  weinig kwaliteit.  Maar het is niet zo dat je beter  wordt als je meer verdedigers opstelt. Juist niet. Zoals je ook niet meer  doelpunten  gaat scoren als je vier  of  vijf spitsen neerzet. Ik denk: hoe minder  verdedigers je hebt, hoe  beter het is.  Omdat degenen die in het  veld staan dan veel  beter  weten  wat ze  wel en niet moeten  doen. Als ik voorstopper ben en we hebben nóg een voorstopper  en ook nog een laatste  man denk ik toch: die ander zal  het wel opvangen als het misgaat. Je  hebt  er te  veel. Waardoor je  niet scherp meer  bent. Er is altijd een excuus. Je moet gewoon  zeggen: dat is  jouw man en die draai jij  vandaag  zijn nek om. En  niet tegen die backs  beginnen  over  het geven van rugdekking, want dan maak je ze  allemaal  onzeker.’

			Willem verbaast zich erover.  ‘Er is tijdens  het  WK niet één wedstrijd  geweest waarin het Nederlands Elftal met  vijf verdedigers overtuigend en goed voetbal speelde.’

			‘Tegen  Mexico gebeurde hetzelfde als tegen  Australië. Ze komen  achter, Van Gaal schakelt over  op  buitenspelers en  ze gaan onbevangen  aanvallen, omdat  de stand  ze daartoe  dwingt.  Dan heb je  het  geluk dat Sneijder  er vlak voor tijd een bal  in kopt. En je krijgt een strafschop  die er geen  was, met die valpartij  van Robben. Elke keer  werd  het pas gevaarlijk voor  de tegenstander als  wij  gewoon met  vier man achterin  speelden en met  drie  man voorin. Toen  was het vaak goed en aantrekkelijk om te zien.’

			Uiteindelijk haalt Oranje de  halve  finale. ‘Die bereik  je door 0-0 te spelen tegen  Costa  Rica en  omdat  Tim  Krul een  paar penalty’s pakt.  Toevallig  lukt dat een keer, maar tegen Argentinië werd  het ook 0-0 en  ging  het mis met  de strafschoppen. Toen hoefde  Krul ineens niet op  te  treden  als invaller.  Dat  zijn dingen die ik niet begrijp. Het  maakte ook helemaal niks uit  dat Krul er ineens in moest. Als een strafschop goed genomen is dan zit-ie. Of  Krul er  nou staat  of Jan van  Beveren.  Als  je hem keihard in de hoek schiet, is  het een goal.  Dat is gewoon een wet. Of die keeper moet ver van  tevoren de hoek in gaan, maar dan  zal die speler hem wel de  andere kant op  schieten.’

			‘Ik begrijp niet zo  goed dat mensen  tevreden kunnen zijn als je twee  keer achter elkaar 0-0 speelt en zo de finale mist. Dat was een paar jaar  geleden  toch ondenkbaar in Nederland?  Nu was iedereen razend enthousiast,  maar ik heb het hele toernooi  niet  kunnen zien dat spelen met vijf verdedigers  tot beter voetbal leidde. Zo’n  speelwijze heeft  ook niks te  maken met onze  voetbalcultuur.  Toch lopen  we na  afloop allemaal de polonaise. Nou, geloof  me: je  bent  echt niet derde  geworden omdat  het een uitvinding  was om  met vijf  mensen achterin te spelen. Het enige  wat je hebt  bereikt,  is dat  die  spelers er zelf ook in gingen geloven,  maar dat  er  geen basis was om op voort te borduren  en  je het  EK van 2016 hebt  gemist.’

			‘Het  punt  is dat de mensen het allemaal zo snel vergeten. Of ze willen het  niet zien, dat kan ook. Dat is in wezen  heel zielig,  want de  mensen die het opschrijven hebben toch invloed op hoe de  supporters denken.  Maar ze pakken  de uitslag  erbij en baseren daar  hun stuk op.  Ik vind het een taak voor  journalisten om zich veel meer in het spel te verdiepen.  Nu is iedereen gaan geloven  dat het in Brazilië geweldig  ging en  –  erger nog – dat die  stijl van voetballen bij ons hoort. Maar als je die wedstrijden  een voor een  nuchter analyseert,  kun je het allemaal  weerleggen.’

			‘Geloof me  nou, spelen met vijf  man achterin  heeft  niks te maken met modern  voetbal. Dat deden  die Italianen vijftig  jaar geleden  al.  Het slaat echt helemaal nergens op allemaal.’

			In de ogen van Willem zijn de spelers  medeverantwoordelijk.

			‘Wanneer  jij zelf op een  bepaalde manier goed voetbal wil  spelen, omdat  het  bij  de  ploeg past, accepteer je niet dat een coach het heel  anders ziet. Het  begint met  zelfkennis. Als een  trainer zegt dat ik honderd meter  moet sprinten  tegen  René van de Kerkhof  weet  ik dat ik kansloos  ben. Dus ga je andere wegen zoeken.  Maar als jij dat zelf niet beseft of die coach  stelt jou daartoe niet  in  staat dan is  er  een  probleem. Dan blijf  je  hangen op een bepaald  niveau, terwijl elke voetballer gewoon weet:  ik kan meer dan ik nu mag doen van die coach. Ik  denk dat de spelers het vaak te gemakkelijk accepteren.’

			Ook de  analytici  op  televisie zijn volgens Willem  vaak veel te mild. Of  ze hebben te weinig kennis van zaken.

			‘De  meesten gaan  voorbij aan de essentie  van het spel, waardoor dat voetbal alleen maar  minder en minder wordt. Dat  is het probleem. We  gaan niet meer kritisch  kijken  waarom je  wint of  verliest. Dat kan  ook  niet, want dan  moeten ze zelf gaan nadenken.’

			‘Elke keer als het over het Nederlands  Elftal gaat,  hoor  ik Co Adriaanse op tv nog  steeds zeggen  dat  het in Brazilië allemaal zo geweldig was. En de anderen zijn  net papegaaien. Ze  vergeten gewoon hoe  bepaalde  wedstrijden  verlopen zijn. Co heeft daar  wel vaker last van. Met AZ werd  hij tegen Villarreal  in  het  UEFA Cup-toernooi een keer helemaal  ondersteboven gespeeld, maar ze hobbelden  er toch doorheen. Daarna moesten ze tegen  Sporting Portugal en toen bracht hij in de 120ste minuut  een  heel klein ventje in het  veld [Christy Bonevacia, red.] en  die  moest bij een corner iemand dekken die  bijna een  meter langer was.  Daardoor liep AZ de finale mis.’

			‘Ze  speelden ook  eens  in De Hout tegen Feyenoord, waar  Romeo Castelen rechtsbuiten was.  Bij AZ stond  Tim de Cler  linksback,  maar  die was daarvoor al eens een keer helemaal  ondersteboven gespeeld door  Castelen. Dus wat deed Co: hij ging een  extra linksback opstellen. Barry  Opdam. Moet genoeg zijn, denk je, twee linksbacks. Het ergste was, dat AZ uit  een corner  op voorsprong kwam. Ook dat  had totaal niks  te maken met het spel of met je tactiek.  En  dan toch na afloop  zeggen  dat  zijn keuze de  doorslag had  gegeven.’

			‘Ik werkte toen bij de televisie en in de rust  sprak ik  een paar van die gasten van AZ.  Ik zei: Hoe kunnen jullie nou zo spelen? Je wordt  helemaal weggespeeld. Die  gasten  zijn toen bij Co geweest en hebben het na de rust zelf omgezet in het veld.  Toen won AZ ook  verdiend. Maar kennelijk  wil zo’n trainer  een stempeltje drukken. Laten zien dat zij  iets  hebben bedacht. Ik  heb vaak het  gevoel  dat ze iets willen  uitvinden wat er helemaal niet is. Er is in het voetbal niks uit  te vinden. Ik zou niet weten wat.’
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			Een kronkel  in  je kop

			Willem heeft  een hekel aan strafschoppen. ‘Ik nam er  nooit  eentje.’

			‘Ik had  er bij  Feyenoord een  gemist in mijn eerste wedstrijd  tegen  Standard Luik en  toen moest iemand anders  het maar doen.’

			‘Het gekke  is:  ik wilde altijd mikken. Een mooie  penalty  maken, met een  boogbal  ofzo. Dat-ie lekker in het zijnet viel. Op de training schoot ik ze  allemaal erin,  maar  vaak werd ik een beetje balorig. Ging ik ze met de buitenkant nemen.  Dan hoeft  er maar iets  mis te gaan  of hij  vliegt de tribunes  in.’

			‘Ik kon niet serieus  zijn. Omdat het  ergens te gemakkelijk was of zo. Zoiets moet het  zijn. Een kronkel in  je  kop dat je denkt:  ik  zal eens iets  anders  laten zien.  Ik  schoot ze makkelijker van twintig  meter  binnen dan van elf meter.’

			‘Meestal zie je bij een strafschop aan  de aanloop  al dat  het misgaat.  Het beste  is een korte aanloop  en dan  met links  in de linkerhoek of met rechts in  de rechterhoek. Dat zijn de kortste afstanden naar het  doel.  Als een speler te recht  achter  de bal staat,  moet-ie bij het schieten opendraaien. Dat is  heel  onnatuurlijk. Je bovenbenen komen  dan tegen elkaar aan, waardoor  die bal omhoog gaat en  geen snelheid  heeft. Je standbeen moet juist iets  verder van de  bal af staan, waardoor  je  door  die  bal  heen  kunt schieten. Dat kan  niet  met  een rechte  aanloop, want dan komt je  standbeen te dicht naast  die bal.’

			‘De strafschop van Van Basten  op het EK van ’92  is een  goed voorbeeld. Zijn aanloop was te  recht en te langzaam, waardoor hij  die bal te weinig vaart  meegaf. Het zijn kleine dingen, maar we werden  wel uitgeschakeld.  Moet je nagaan  hoe vaak het Nederlands Elftal de finale heeft gemist  door strafschoppen. In ’92,  in ’96,  in ’98, in 2000 en  in  2014.  En bijna  altijd doordat iemand verkeerd uitkwam  na  de aanloop. Ongelofelijk eigenlijk. Maar het zal niet alleen  aan de penalty’s  hebben gelegen, dat  we  er steeds op het laatst uit  vlogen.’
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			One  flew over the cuckoo’s nest

			Het hele  voetballeven van Willem is Velox in  het groot. Of misschien beter:  het straatvoetballersploegje van Het Centrum, op de pleintjes in Utrecht.  Het werd allemaal beter en  groter,  maar in  de kern niet veel anders dan toen.  Hij zette altijd  mensen  op het verkeerde  been. In zijn doen en denken. En in zijn praten. Maar de  kernwaarden van  vijftig jaar  geleden zijn voor hem onveranderd gebleven. Voetbal  is  een sport die even hard als verfijnd  kan zijn.

			‘Voetbal  is het mooiste spel ter wereld,’ zegt Willem  weer. ‘Om daarom omdat: je raakt nooit uitgesproken  over voetbal.’

			Hij doceert:  ‘Er zitten zo ontzettend  veel oplossingen en  mogelijkheden in  dat spel, dat het niet  te doen is om alles  samen met  tien  anderen te zien en te begrijpen,  waarbij je ook nog  eens een keer met elf  tegenstanders  te maken hebt  en toch elke keer  de juiste keuzes moet  maken.’

			‘Dat  is niet te bevatten  voor  het menselijk brein. Hoe prachtig dat is en tegelijkertijd  hoe moeilijk. Je bent als  voetballer eigenlijk altijd bezig met  jezelf én met de mensen om  je  heen. Hoe die het  beste kunnen functioneren.  Dat maakt  het spel zo geweldig  boeiend, vind  ik.  Je kunt van tevoren  niets voorzien, in  het voetbal moet  je altijd de  beste oplossing van  dát moment zien te vinden. Maar je moet ook heel goed weten  wat je  níet moet doen.  Dat vind ik het  hele  interessante  aan dat spel. Het mooiste  zou zijn  als tien gasten  allemaal met die ene speler meedenken op  een manier  dat hij het verschil  kan  maken.’

			‘Maar  meestal zie je  dat de zestien meter volloopt met  allerlei mensen  zonder dat ze echt nadenken over  een  oplossing  om de tegenstander  te misleiden. Terwijl het  soms veel beter is om helemaal niet die zestien meter in te  rennen.’

			Het gaat  allemaal om  het benutten  van ruimtes, ook dat herhaalt hij vaak.  ‘Die ruimtes zijn steeds anders. Er is geen één situatie hetzelfde.  Als je  daarover nadenkt,  word  je op een  gegeven moment gestoord. Dan zit je zoveel te  prakkiseren dat je  vanzelf  te veel oplossingen in je hoofd hebt.’

			Omdat  er zo oneindig veel  in  zit, in het spel, wordt Willem oprecht boos als  de mogelijkheid wordt  geopperd om  nieuwe spelregels te gaan invoeren.

			‘Er  lopen te veel gekke  mensen rond die zo nodig het voetbal moeten veranderen.  Ze doen al  het mogelijke om  het  voetbal  naar de kloten te helpen.’

			Marco  van Basten is bij de FIFA gaan  werken.  Om  dat te onderzoeken. Of ze  nodig zijn,  andere  spelregels.

			‘Ik denk  omdat zijn kinderen hockeyden,  dat-ie  daarom nu ook in het  voetbal een ingooi op jezelf  wil invoeren.  Of  een vrije trap en een  hoekschop die  je vaker dan één keer mag raken. Dat is toch het meest belachelijke dat je kunt  bedenken?’

			‘Zuivere  speeltijd invoeren, daar  ben ik  het mee eens.  Dat deden we in Amerika  ook al. Doellijntechnologie  kan  ik ook begrijpen, dat is gewoon  eerlijker. Maar dan  wel voor iedereen.’

			‘En  verder,  al die  andere dingen,  vind ik zo’n onzin. Kleinere teams,  andere afmetingen van  het speelveld, noem maar op: hoe kun je nu  zó denken  als  je voetballer bent geweest? Dan ben  je  niet goed bij je hoofd. Echt  niet. Dat meen ik.’

			Buitenspel is  ook  zo’n  onderwerp van discussie. Willem probeert  het zich in te beelden, voetbal zonder buitenspel.

			‘Ik  kan me er echt niks  bij voorstellen. Ze denken: dan gaan  er  een paar  voorin staan en krijg je meer doelpunten. Maar dat is  natuurlijk niet zo.  Want  de andere partij zet daar  weer  een  paar verdedigers tegenover en  voor  je het weet, heb je een  veld met een  lengte van zestig tot tachtig  meter.  Links drie voor de goal, rechts ook en aan  beide  kanten vier verdedigers. Dan hou je  er nog drie over.  Wat moeten  die doen?’

			‘Hoe kun je dan voetballen? Ik zie dat niet. Dat  is geen spel meer. Geen  druk op  het middenveld en overal plukjes spelers.  Dan moet  iedereen gaan lopen met die  bal of hem een lange ros naar voren geven. Dat maakt het voetbal juist alleen maar  trager. Zonder  buitenspel wordt  het een middeleeuws spel, dat helemaal  niks met voetbal te maken  heeft, met techniek,  snelheid en combineren.  Je  haalt alles  weg  wat het voetbal  zo mooi  maakt.’

			‘Ze gaan zulke gekke dingen  bedenken  dat er van  het  voetbal niks meer  overblijft. Maar daar wordt  niet naar gekeken. Als het  maar  verandert.’

			‘Kennelijk  zijn er bij de FIFA mensen aangenomen  tegen wie ze hebben  gezegd: we  moeten er  iets aan  doen. Van Basten kan natuurlijk niet na drie  jaar met een verslag komen waarin  alleen maar  staat:  het gaat  allemaal goed.’

			De  gemakzucht waarmee de  drang  tot verandering wordt  omarmd, stoort hem.

			‘Willem Vissers moet  dan een gerenommeerde journalist zijn,  maar  die begint in  de Volkskrant ook over vernieuwingen in de sport.  Die gaat overal maar  in mee en vindt  het  geweldig wat Van  Basten allemaal zegt over die spelregels. Niet zelf  nadenken over dat spel,  maar  meelopen. Wat ben je  een flapdrol, denk ik  dan. Het  komt allemaal op  televisie en het  hobbelt allemaal achter  elkaar aan. Mafkezen. Daar kan  ik zo kwaad  om worden. Weet je wel hoe  mooi dat voetbalspel eigenlijk is?  Dat  weten  jullie helemaal niet. Jullie willen het alleen  maar verkrachten, omdat Van Basten iets zegt. Die  geen ene kloten te doen heeft.’

			‘Ik  vraag me altijd af: hoe denken dat  soort mensen? Dat fascineert me. Hebben zij enig benul  hoe  het voetbal  er dan  uit komt te  zien? Dat lijkt  me niet, want  het zijn  geen mensen die jarenlang hebben gevoetbald. De liefde voor  het spel wordt steeds minder. Daarom  valt het me van  Marco zo  tegen.’

			‘Ik  ben  op  een  leeftijd dat ik het misschien niet  meer mee hoef te maken, maar als het voetbal  die kant op  gaat, zou ik dat verschrikkelijk vinden. Het is voor mij niet te  bevatten. Hoe kunnen  mensen  die zo  lang in  die  wereld  hebben  rondgelopen en van dat spel hebben genoten zoiets  achterlijks  bedenken? Bal ingooien voor jezelf. Ik moet er zo  om lachen. Als jij een bal  ingooit voor jezelf, weet  je wat ik dan doe? Dan ga ik voor je neus  staan. Dit plan  is  iets  voor een  elftal uit One flew over the  cuckoo’s nest. Hoe verzin je het?’

			Stuurs: ‘Ik  ga niet meedoen om dat voetbal om zeep te helpen.’

			‘Je moet  met je poten van  het voetbal afblijven. Wat ik al  zei:  dit is het mooiste spel ter wereld, daar hoef je  niks  aan te veranderen. Zoals zij  het voetbal  willen gaan maken, is echt  vreselijk.  Dan wordt  het een spel waar  niet  meer over gesproken  gaat worden. Bij voetbal hoort  strijd,  discussie  en emotie. Ook over buitenspel en  over wel of  geen overtreding. Discussie hou je  altijd in  de top, omdat  het op het scherp  van de snede gaat in die wedstrijden.  Laat  dat  gebeuren,  die  strijd. Er is helemaal  geen reden  toe om dat  er allemaal  uit  te  halen. Dit spel is al meer  dan  honderd jaar verschrikkelijk  mooi. De stadions zitten vol,  er  worden bakken met geld verdiend  waar veel mensen profijt van hebben, wat willen  ze  nou?’

			Na een stilte, een denkpauze. Die grimas.

			‘Ik kan maar één  ding bedenken eigenlijk.  Dat ze willen dat er niemand  meer gaat kijken. Zodat  de salarissen naar beneden kunnen. Dat zou een reden kunnen zijn. Er zitten veel  te veel mensen in die  stadions.’

			‘Je  kunt  het voetbal alleen maar beter maken  door  er méér mee bezig te zijn. Door dat  spel nog beter  te doorgronden en nog meer oplossingen  te gaan zien. Bezig zijn  met het  randgebeuren  brengt  niks, geloof me nou maar. Het spel  zelf,  beter worden, kritisch  zijn. Daar  gaat het om.’

			‘Ik hoop dat alle mensen die nog een beetje  zeggenschap  hebben in het voetbal gaan ageren tegen al  die rare ideeën. Alle clubs, trainers  en grote spelers zouden moeten  zeggen: dit  doen we niet, hier houden we mee op. Uit dit soort plannen blijkt gewoon dat er  heel  veel incapabele mensen zitten bij de FIFA.  We  doen alsof het voetbal gered moet worden. Het lijkt wel alsof  er maar iets bedacht moet  worden  om ergens  mee te komen en  dan heb  je  zo een paar meelopers,  die dat allemaal gaan verdedigen. VI doet  er  ook  aan  mee,  die hebben  Van  Basten een tijdje als  columnist gehad en  dan is ineens alles  wat  hij zegt  geweldig.  Maar  zo is het  niet.’

			‘Het is te  gek voor woorden. Het kan  gewoon niet waar zijn,  dat mensen dit allemaal maar klakkeloos overnemen  en  opschrijven. Daar kan ik  echt kwaad  om worden, dat meen  ik.’
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			Achterstevoren op de tribune

			Willem was zijn leven lang  vaak een dankbaar onderwerp voor journalisten. Zolang zijn vertrouwen niet werd beschaamd, deed de  pers  zelden tevergeefs een beroep  op hem.

			Behalve als  hij na een  wedstrijd achter een tafel moest plaatsnemen, dan was-ie minder  spraakzaam.  Willem had een hekel aan persconferenties.

			‘Ik ben er al vrij snel mee gestopt.’

			Zijn verzet: ‘Waarom moet  ik een verhaal vertellen  over die wedstrijd? Dat slaat  nergens  op, want wat ik ook vertel,  het wordt vaak gewoon nog  opgeschreven ook. De trainer van de tegenpartij doet hetzelfde en dan hebben jullie een verslag.  Voor de rest  hoef je  eigenlijk niks te  doen.’

			‘Het is allemaal gemakzucht. Ik wilde juist de discussie aangaan met de  journalisten. En niet dat  ik  hun werk aan het  doen  was. Want dan kunnen  ze net zo goed tien  minuten voor het einde naar het stadion  komen.’

			‘Vaak is het verschrikkelijk om te horen wat die  trainers zeggen. “Als we anders  waren  begonnen, had je een andere wedstrijd gekregen en hadden we misschien  een kans  gehad.” Dat zei een trainer van Go Ahead [Jan Versleijen, red.] een  keer na een  wedstrijd tegen ons. Wij wonnen met 4-2, maar bij 4-0 gingen we lopen lanterfanten. In plaats van  dat die gozer blij is dat we er  geen 10-0 van maakten, begon hij  zo te  kletsen.   Aan  dat soort onzin  heeft toch niemand wat?’

			‘Ik zei tegen  die journalisten: jullie moeten zitten  kijken en naar aanleiding  van wat  je  gezien hebt,  kun je vragen stellen. Of het dan  een  goede of slechte vraag is,  kan me nog niet  eens  schelen. Als ik  maar weet dat je hebt zitten kijken.  Alleen als het een heel domme vraag is, geef ik een  dom antwoord.’

			Zijn  boodschap: ‘Het gaat erom dat  je er  allebei beter  van  wordt.  Kennis  doe je op als je  samen  ergens over praat. Dan kom  je  op bepaalde  ideeën.  Over  het algemeen kun je alleen  maar dingen leren als je allebei goed oplet en naar die wedstrijd kijkt.  En niet dat je anderhalf uur achterstevoren op  die perstribune  kunt gaan zitten en  dat ik een  lulverhaal vertel dat jij  dan opschrijft.’

			‘Iedereen kletst mekaar maar na. Laatst werd er ergens in een wedstrijd  een steekbal gegeven  en dan roept die  commentator: “Dat is een gevaarlijke  bal…” Dan  denk ik: nee, dat is een goede bal, want het is de beste  oplossing op dat moment. Het is eigenlijk heel normaal,  dat je  zo’n bal geeft.  Zo’n pass  kan  een  keer mislukken, maar  de  intentie is  goed.  Omdat  die  speler een  ander  voor  de keeper  wil  zetten. Daar gaat het toch om? Wat is daar gevaarlijk aan?’

			‘Ik vind dat de pers  ook een verantwoordelijkheid heeft  voor de kwaliteit van het  voetbal. Een kritische pers  kan je helpen. Het is niet altijd leuk  om te  lezen  als ze schrijven dat je slecht hebt gespeeld, maar daar heb je nog altijd  meer  aan dan  dat ze je allemaal naar de  mond praten. Als het slecht is, moet jij  schrijven dat het slecht  is. En als het  goed is,  kun je schrijven dat  het aardig  is. Maar die journalisten zijn allemaal bevriend met een of andere speler.’

			‘Uiteindelijk help  je de spelers er ook mee.  Dat  is het meest belangrijke. Als die op de  club komen en zelf allemaal denken dat  het geweldig was  wat ze  hebben laten  zien, is het  goed als  er eens  wat tegengas komt. Niet alleen vanuit de trainer,  maar ook door  hetgeen ze lezen.  Een goede  voetballer pikt daar altijd wat  uit.  Vroeger was Dick van den  Polder een kritische journalist. Daar kon je je wezenloos aan ergeren,  maar dat  ergeren  kwam vaak  voort uit het besef dat hij  ergens toch wel gelijk  had. Maarten  de Vos was ook goed. En zo  had je er  nog wel  meer. Maar de  laatste  tijd is het steeds minder geworden.  Het gaat er alleen nog maar  om  dat je er als journalist  bij hoort,  bij dat wereldje.’

			‘Iedereen  heeft belangen. Er zijn maar weinig journalisten echt onafhankelijk. Ik zie het  overal, bij  Voetbal International en De Telegraaf, maar  ook  bij mijn eigen krant, het  Algemeen  Dagblad.’

			‘We wijzen  graag naar  het buitenland, maar wij zijn vaak veel erger met onze belangen. Rond die opvolging  van Danny  Blind  bij het Nederlands Elftal  zag je toch heel  duidelijk dat  de ene  krant vóór Dick  Advocaat schreef en de ander  tegen? Dat heeft   niks met journalistiek  te maken. Die gasten  denken: ik kan hem weleens nodig hebben voor mijn stukken.  Dus gaan ze  elkaar beschermen. Dan denk ik: donderstraal op. Het  is  overal hetzelfde, man. Het gaat er  die  journalisten helemaal niet om of iemand een  goede  trainer is.  Kennelijk waren er andere belangen.’

			‘Ik heb  het er met het AD ook over gehad. Heb gezegd dat ik  het verschrikkelijk vind hoe ze dat verhaal over de bondscoaches hebben gebracht. Dat gaf een flinke ruzie.  Maar ik vind het gewoon niet kloppen  dat zij zo duidelijk partij kiezen  voor Advocaat  en de  zaak  heel  eenzijdig belichten. Als je dat  doet ben je precies hetzelfde als  De Telegraaf en  wie  dan ook. En  dan zo denigrerend  doen over  Henk ten  Cate. Dat-ie alleen in de  woestijn  wat ploegjes  heeft gehad.  Kom op! Dat kan als krant  toch  niet, bij zo’n groot  gebeuren?’

			‘Ze hadden gewoon Henk  even moeten bellen,  dan heb je een  eerlijk verhaal. Maar daar waren ze  niet in geïnteresseerd, omdat  het niet in hun bedoelingen paste.  Dat vind  ik kwalijk. Op  dat moment had ik echt het idee om te zeggen: zoek het  uit met je  column.  Al kost het  me  een  paar centen, ik  stop  ermee. Zo boos was ik. Meen ik.  Ik vind het zo hypocriet allemaal.’

			‘Maar het is niet alleen  mijn eigen krant, hoor. Ik zie het ook op televisie bij Kenneth Pérez,  die  een bloedhekel  heeft aan  Ten Cate, omdat hij bij Ajax onder hem niet speelde.  Pérez,  weet je wel, dat is de man die bij  Sparta een keer  ‘kankerneger’ tegen een assistent-scheidsrechter  riep.  Normaal gesproken is heel het land  in rep en roer, maar  hij mag iemand een kankerneger noemen en zit  elke week op televisie. Wat zijn dat voor mensen,  die  dat  soort dingen  zeggen? Maar wel met  een hypocriete  kop andere mensen zitten te veroordelen.’

			Met  FOX Sports heeft Willem sowieso  niet veel  op.

			‘FOX is toch net een Ajax-zender? Dat irriteert  mij: je weet gewoon dat ze aan alle  kanten geholpen worden. Als Viergever een tegenstander een elleboog geeft,  zoals vorig seizoen tegen AZ, dan komt  dat moment één keer  in beeld, maar het wordt niet herhaald. Ze laten  zien wat ze willen laten zien.  Dat kan voor  een club  een  belangrijk voordeel zijn. Het beïnvloedt de  meningsvorming en daardoor de competitie. Ik luister ook altijd naar de vraagstelling. Als ik die Jan Joost  van Gangelen  zie,  dan erger ik me  dood.  Graziano  Pellè  heeft  het een keer tegen hem gezegd:  “Jij  bent gewoon een Ajacied.” En daar had-ie gelijk  in. Je ziet  het, ze stralen het uit. En dan  dat zogenaamde  gedoe van ‘we gunnen het ze’, Feyenoord dan,  dat is  allemaal flauwekul. Hoe komen ze daar nou bij?’

			‘De  mensen die bij zulke programma’s  aan  de tafel zitten, kunnen dit bevestigen, hoor.  Zij vragen soms beelden op, bijvoorbeeld bij Studio  Sport, en  dan zeggen ze:  “Nee, dat zenden we  niet uit.”  Sjoerd  Mossou van het Algemeen Dagblad heeft  het meegemaakt.  Dat ging  over een  overtreding van Davy  Klaassen. Als door een  adder gebeten  sprongen ze  allemaal omhoog. Kon niet worden herhaald. Ik  ben zelf bij  RTL  destijds  ook heel veel op  locatie  geweest.  Dan zat ik  te kijken en als Ajax  een goal maakte, hoorde je die lui van de televisie juichen. Cameramensen,  geluidsmensen,  alles. Dat is gewoon heel irritant.’

			Zelf  werkt hij voor Ziggo.

			‘Daar heb ik  soms ook mijn twijfels bij. Nu is Danny Blind er weer bij  als  analist. Dus dan weet  je het  wel. Je kunt toch niet alleen maar mensen uit de Ajax-hoek aantrekken? Ik  snap niet hoe zij denken. Het gaat  er nou juist om dat  je niet alleen  maar meehobbelt.  Daar schiet niemand  iets mee op. Maar dat  is wel vaak het  geval. Je ziet  het bijna  overal.’

			Jarenlang was  Willem  te  gast bij het tv-programma van  Voetbal  International. Totdat de  irritaties te hoog  opliepen bij hem.

			‘Johan Derksen heeft ook  weleens  wat over mij gezegd en  geschreven dat ik niet  leuk  vond. Dat ik bij Utrecht  een hek had opengeknipt en  was gevlucht. Nou, dat was gewoon niet waar.  Dat hek was een meter hoog en  het gaas hartstikke  dik. Daar was je wel een maand mee bezig geweest, om dat door te knippen. Ik  stapte er gewoon overheen, over dat hek. Maar hij bleef toch  steeds op tv herhalen  dat  ik het  had opengeknipt. Daar hou ik niet van.’

			‘Dan kan je zeggen,  waar maak je je  druk om  met dat gat in dat hek? Ja, ik maak me  daar druk om. Want het  is heel vernederend  om  te zeggen dat ik een  gat moet knippen  om  weg te kunnen komen  van een trainingsveld. Ik  heb tegen hem gezegd: Het is niet zo, Johan. Ga maar met me mee, dan gaan we  kijken.  Ik ben niet iemand die  wegloopt.’

			‘Verder heb ik  er  nooit moeite  mee als hij  wat  zegt of schrijft.  Omdat ik altijd  denk:  soms floept er  iets uit waar hij zelf  als het  ware  van schrikt. Dat-ie het eigenlijk niet meent, maar wil  laten  zien dat-ie iedereen durft aan te pakken. Zoiets. Ze  zitten  in  dat  programma en de één wil iets zeggen, waardoor de  ander een beetje opgefokt raakt  en er overheen  wil met een opmerking. Dat gevoel heb ik bij Derksen soms.’

			‘Ik heb  wel een zwak voor hem, al had  ik hem soms  ook  zo een stoot voor  zijn kop kunnen geven.’

			Zijn  breuk met het  latere Voetbal  Inside wijt Willem vooral aan het  gedrag  van  presentator Wilfred  Genee.

			‘Als Derksen een  bepaalde  opmerking maakt, heb ik  niet het  gevoel dat het  met voorbedachten rade gebeurt. Terwijl Genee erover na heeft lopen denken.  Zo van:  als ik  nou dit en dit zeg, dan gaan zij wel reageren en krijg je  spannende televisie.’

			Genee  was degene die ‘het  hek’ enkele keren ter sprake bracht wanneer  Willem in  de uitzending zat. ‘Het  is  een enge  man, een gluiperd. Het liefste zet-ie  een valstrik  om je in te  laten lopen. En dan gewoon dat verhaal maar  blijven vertellen. Zodat  hij  kan scoren over de  rug  van een ander.’

			‘Ik heb  die Genee zo vaak moeten helpen  in  het begin. Voor een  uitzending bij  Sport  7  zei hij ineens tegen me:  “Niet aanvallen en geen gekke dingen  zeggen  nu.”  Het was nog allemaal nieuw  voor hem bij  Sport  7, dus dat kon hij  niet  gebruiken. Een tijdje later zat Genee in de  auto gewoon te  huilen naast  me. Hij vroeg me of ik hem naar Soest wilde brengen,  waar hij net  dat huis had gekocht. Onderweg vertelde  hij me dat  Talpa ermee was gestopt,  dus zat hij zonder werk.’

			‘Later heeft  hij me  nog een paar keer gevraagd  of  ik  er  wilde komen zitten, bij Voetbal  Inside. Als ik dat doe, denk  ik dat  mijn dochter  me iets aandoet. Die heeft zo’n bloedhekel aan die Genee. Ze heeft gelijk ook, want het  is gewoon een op en  top  stiekemerd.’

			‘Je wordt  weleens vaker  gekwetst. Met Jan D. Swart heb ik ooit dertien of veertien jaar niet gesproken.  Ik zou tegen  hem hebben gezegd  dat Happel had  verteld dat we tijdens  de trainingskampen van Feyenoord vaak naar  de hoeren gingen.  Dat zal ik nooit van zijn leven zeggen, maar Happel heeft het  óók nooit gezegd. Toch schreef-ie het op. Daarna  belde hij  elke keer voor  een interview, maar ik  dacht:  opdonderstralen.  Daar  kan ik  niet tegen, tegen zulke dingen.’

			Met  René van der Gijp had Willem vroeger een goede band.

			‘Die was altijd bij ons, vanaf zijn  achttiende, negentiende. Waar we  ook woonden. In Hendrik-Ido-Ambacht  en  later ook  op de boerderij in  Leerbroek en  in Tienhoven. Dan kwam-ie even lullen. Zo  is hij aan zijn vriendschap met  Maarten Spanjer  gekomen, die zat er vaak bij. Maar  ik vind Van der  Gijp  onecht.’

			‘Ik  mag hem eigenlijk best wel, maar ben teleurgesteld in Van  der Gijp.  Het valt me  tegen  dat hij over  sommige mensen waar hij  vroeger  goed mee  was, bewust iets vervelends  zegt,  zoals  over Wim Kieft, wat gewoon een goeie gozer is. Dat is niet fair,  weet  je wel. Wat  mij vooral stoort, is  dat hij  alle  spelers gaat  zitten  uitlachen,  terwijl hij zelf een kutspeler was.  Dat  heb ik honderd keer gezegd tegen hem. Hij had totaal  geen mentaliteit en heeft niks met zijn eventuele kwaliteiten gedaan. Die waren trouwens niet zo geweldig:  hij was snel  en had een goed schot.  Maar  dat was het.  Het was geen verfijnde  speler. Bij dat programma hebben  ze een soort Amancio van  hem  gemaakt. Nou, dat was-ie niet. Dan denk ik: kom op.’

			‘Als ik luister naar  die lach erger ik me wezenloos. Ik ken Van  der  Gijp al zo lang, die  heeft  nooit van zijn leven zo gelachen. Totdat-ie een keer zo’n neplach had in  dat programma en ze dachten: hé, dat is wel  leuk.  Sindsdien lacht hij  op die manier. En  af  en toe is  hij  de enige  die lacht. Dan is er verder niemand die het ook leuk vindt wat hij zegt. Het  is niet van  binnenuit, hij roept die lach  bij zichzelf op.  Dat  is gewoon nep.’
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			‘Bij de  KNVB gaat het zelden over  voetbal’

			Belangen, daar ging  het over.

			‘Hetzelfde  probleem heeft ervoor  gezorgd dat het één grote klerezooi is bij de KNVB,’  zegt Willem.

			‘Daar  hebben op een gegeven moment allemaal Ajacieden gezeten,  op alle  belangrijke posities. Ga maar kijken:  toen  die  Van Oostveen er de baas  was, hadden Winter,  Trustfull, de gebroeders Witschge,  Blind en  Stekelenburg allemaal een functie in Zeist. De hand- en spandiensten werden gedaan door Guido Albers, die de  zaakwaarnemer was  van Frank de Boer. Die  gozer liep daar elke dag  dingetjes te  regelen,  maar  niemand  weet  precies wat. Het is  gewoon één grote  kliek, want ook de arts, de keeperstrainer en de looptrainer hadden een  band  met Ajax.’

			‘Toen  vorig  jaar de pleuris  uitbrak, gingen ze dat Hans van Breukelen in de  schoenen schuiven. Niet dat  die het nou zo geweldig heeft gedaan, maar als ik hem was, zou ik  toch  een  keer hebben gezegd: “En nu opdonderstralen jullie allemaal.”  Enge  club.’

			Van Breukelen heeft Willem vorig  seizoen een paar keer benaderd om als klankbord  te fungeren  en mee te  praten  over relevante voetbalzaken.

			‘Ik wilde best een keer kletsen, dat hebben we samen met Jelle  Goes ook  wel gedaan. Die was  bezig  met  een  boek, Winnaars van morgen. Heel  aardige jongen. We zaten bij Guus  Hiddink thuis naar een  wedstrijd te kijken  en  Goes vroeg  of ik een beetje  op  dat  boek wilde schieten, maar als ik dan een stuk las,  werd ik er al  moe van. Focus dit en focus dat – dan  denk ik: dag!’

			‘Ik zeg tegen hem: wat nou focussen?  Wat is dat,  focussen  in  voetbal?  Als ik  met golf  moet afslaan, dan moet ik focussen op die slag. Maar in  voetbal  toch  niet? Ik  weet toch  waar die bal  is?  Dan moet  je juist verder kijken dan die bal. Ik probeerde altijd  twee, drie stappen vooruit te denken; dat is het mooie  van voetbal. Maar goed: iemand  roept ‘focussen’  en alle trainers lopen erachteraan om  te gaan focussen. Dan denk ik: laat gaan. Ik  kreeg  elke keer  mails  om  naar Zeist te  komen, maar dat  heeft op  deze manier totaal geen zin. Ik ga me daar toch niet lopen ergeren.’

			‘Ik heb tegen Van Breukelen gezegd: dit  is mijn bloedgroep niet.’

			Willem is  de man van  één-op-één  of –  vooruit – een klein  comité. Hij hekelt  congressen en symposia.

			‘Vaak worden op die  bijeenkomsten  mensen naar  voren geduwd die heel weinig affiniteit  met het topvoetbal hebben. Maurits Hendriks. Heeft  één keer iets aardigs  gepresteerd  met een hockeyelftal  en voor de  rest heeft-ie  alles en iedereen tegen zich  in  het harnas gejaagd  en lopen  verklootzakken.  Maar die mag  wel  komen uitleggen wat er in het  voetbal  moet  gebeuren.  Als dat  de  KNVB is, denk ik: schei er  maar mee  uit. Wegwezen.’

			‘Ik wil  altijd helpen met iets,  maar niet op zo’n  manier. Dan  haak  ik gewoon af en wil  ik  er niks meer mee te maken hebben, met zo’n  club. Van Breukelen had best  goede intenties, maar  ik zei ook tegen  hem:  je bent weer helemaal  verkeerd begonnen, joh.  Met je Pim. Ik dacht  eerst  dat  je Pim Doesburg bedoelde. Maar hij bedoelde de prestatie-  en  innovatiemanager. Wat zijn dat voor achterlijke teksten?’

			Liever beweegt  hij zich op de  achtergrond,  in de anonimiteit, zonder verplichtingen.

			‘Als  ze het  willen, kunnen ze  altijd bellen. En als ze  het niet willen, is  het ook  goed. Mijn mening verandert toch niet.  Ik ga niet bepaalde  dingen zeggen  omdat  ik dan misschien iets bij de KNVB mag  doen.  Of  dat je denkt: dat  is  leuk of handig. Daar is niemand  mee  geholpen. Ik ben gewoon als  de  dood dat ons voetbal  minder  en minder wordt.’

			‘Ik vind: als  je serieus iets wilt doen  om  het niveau van het  Nederlandse  voetbal op te krikken, moet je niet met iedereen  gaan praten die een keer een paar voetbalschoenen aan heeft gehad.  Dan  moet  je een paar mensen  bij  elkaar  zetten en die bepalen dan de grote lijn. Anders heeft het helemaal geen zin. Ik  vind dat ze juist bij de kern van  het voetbal moeten  blijven.  Hoe meer meningen, des  te vervelender  het  wordt. Want dan ga  je weer met iedereen rekening houden. En iedereen heeft toch bepaalde belangen. Je  moet mensen hebben die bezig zijn met het voetbal en niet  bezig zijn met zichzelf.’

			‘Bij de KNVB gaat het zelden over voetbal.  Net als bij de  FIFA. Die Sepp  Blatter moest  zo nodig weg omdat hij onbetrouwbaar  was, maar  nu  is hij weg  en duiken  er weer nieuwe Blattertjes op,  die  net zo onbetrouwbaar  en hebberig zijn. Met dezelfde streken en dezelfde intenties. Zij gaan het voetbal  niet  helpen. Ze helpen alleen de  grote clubs en de grote  landen, omdat die hen  weer steunen  om op die  positie  te  blijven zitten.  Daar  kom  je  nooit  vanaf,  van dat soort gasten. Er  is niemand die zegt wat  hij denkt, want ze hopen allemaal  dat ze een keer een balletje  mogen  voelen,  bij zo’n loting.’

			‘Nou, bij de  KNVB gebeurt  precies  hetzelfde. Want die vent met die mooie naam zit er gewoon nog. En  dat is  net zo’n  knoeierd  geweest als  Van Breukelen.’

			‘Ik  heb alles rond de benoeming van  Advocaat tot bondscoach van dichtbij meegekregen. Ik golf weleens met Henk ten Cate en dan praten we natuurlijk  over  het voetballen. Ik  heb een goed contact met hem. Voor  mij was  het honderd procent  zeker dat hij bondscoach  zou  worden.  Henk belde me eind april 2017 op een ochtend  om te zeggen  dat-ie  eruit  was. “Ik ga het doen en  ik ben  echt blij,” zei hij.’

			‘Henk zou het  leuk hebben gevonden om regelmatig met Frank Rijkaard en mij wat te  sparren over het Nederlands Elftal. Prima. Henk  wil voetbal spelen  zoals  ik  dat leuk vind. Gewoon, naar voren gericht.  Geen schijtluizenvoetbal.’

			‘Hij heeft er echt kijk op. Henk heeft bij Sparta een  heel  goede prestatie geleverd, bij Vitesse deed-ie het goed, Ajax  is  onder hem  op doelsaldo geen kampioen  geworden, met  Panathinaikos haalde  hij de laatste zestien in de Champions League en bij Barcelona deed Henk de veldtrainingen onder Frank Rijkaard. Daar kun  je  toch niet heel denigrerend over doen?’

			‘Louis  van  Gaal heeft  ook gezegd dat de KNVB  voor Henk moest kiezen. Niet dat zoiets bepalend  moet zijn, maar het geeft wel  een  bepaalde denkrichting aan. Van Gaal zal niet  zomaar iets roepen.’

			‘Ik  begrijp het argument niet waarom de keuze  niet op Henk  viel.  Ze zeiden dat het kwam doordat Fred Rutten uiteindelijk afhaakte als assistent. Dat is een drogreden.  In het verleden  konden  onervaren mensen als Cocu, Van Nistelrooij of  De  Boer gewoon op de  bank gaan  zitten, maar  toen was  er ineens  iemand  als Rutten  nodig. Je  had nu toch  gewoon voor Edgar Davids kunnen kiezen?  Of Ton  Lokhoff,  die overal gezeten heeft? En  waarom  zou Henk niet  kunnen  werken met Gullit maar  Advocaat wel? Ik begrijp  er gewoon niks van.’

			Dick Advocaat werd de  man.

			‘Waar ik misselijk van word, is dat een Kees Jansma overal zijn  verhaaltje ging doen in  het voordeel  van  Advocaat. Ineens zag je dat Jansma  in alle programma’s aan tafel zat. Waarom  moet  hij daar zitten? Om Advocaat uit de wind te houden?  Als je erover nadenkt,  is het  eigenlijk heel gemeen en ik kan daar  heel kwaad om worden. Jansma  heeft een ruggengraat als wuivend riet. Rob Jansen  is de zaakwaarnemer  van Advocaat en een vriendje van Jansma. Zoals  die vent van de KNVB, die Jean-Paul Decossaux,  weer een vriendje van Rob  Jansen  is.  Hij  heeft  daar een aantal mensen naartoe gebracht en een leuk centje  verdiend en toen  probeerden ze  Advocaat ook weer naar  binnen te  duwen.’

			‘Het bestaat niet  dat iemand  op die manier aan een functie komt.  Ik  heb persoonlijk niks  tegen Advocaat, maar de manier  waarop hij dingen  steeds in elkaar  steekt,  daar  hou  ik niet van. Hij had moeten  zeggen: “Hier begin ik  niet meer aan.” Als assistent van Danny Blind  heeft hij  de boel in de steek  gelaten  en  dan moet je dit zelf ook niet willen. Maar wat  zegt meneer Jansma op televisie?  Dat Advocaat onder zijn  contract uit  mocht, omdat het als  voorwaarde op papier  was  gezet… Dat zal allemaal best,  maar dat geeft  jou  nog  niet het recht  om zo  te  handelen. Je bent binnengebracht door  Blind, die zijn stinkende best voor  je heeft gedaan en  dan laat jij hem na zes weken gewoon  in de steek. Ik vind  dat zo  schandalig allemaal.’

			‘Advocaat heeft  geen enkele verantwoordelijkheid getoond naar  het Nederlands Elftal. De  ellende waar ze in terecht zijn gekomen, is bij hem begonnen.  Na  Advocaat kon ook Van Basten zo onder zijn contract  uit  en stond  Blind er  in zijn eentje voor.’

			‘Vervolgens  komt  Gullit een verhaal vertellen dat hij  het voetbal wil  helpen  en de mensen gaan nog klappen ook.  Wat  is dit? Het kan  toch niet waar zijn dat een trainer van de KNVB voor bepaalde tv-zenders werkt? Hij mag daar  niet eens zeggen  wat-ie wil.  Dan heb je  hem  niet nodig  en  zou ik hem als tv-baas  gewoon eruit  gooien. Maar Gullit  hield al zijn privileges. Toen ik  assistent-bondscoach  werd, moest ik mijn column  inleveren  en  dat  soort dingen, maar Gullit bleef gewoon  bij  Sky en  Ziggo werken. Het  is er echt niet professioneler  op geworden bij de KNVB. Eerder  amateuristischer. Soms  begrijp ik  er helemaal  niks meer van.’

			Hij  zucht  eens diep. Dat gebeurt  niet  zo vaak. Als  Willem zich opwindt, is hij eerder  getergd  of  cynisch dan  dat hij zucht.

			‘Het is in wezen zo’n asociale  wereld  geworden. Soms  is het spel  nog mooi, maar anders zou ik er helemaal niks meer  mee te maken willen hebben, met het hele voetbal  niet. Mensen zeggen: het is een afspiegeling  van  de maatschappij en  dit hoort erbij. Ik vind van niet. Wat is dat voor een onzin? Omdat zij  zo in elkaar  zitten, moet  iedereen  zo  zijn? “Het  is nou  eenmaal zo” vind ik de  meest stuitende  opmerking die  je  vaak hoort. Alsof je overal maar begrip voor moet hebben.  Nou,  voor dat soort gasten heb ik  helemaal  geen  begrip.  Die zitten er  niet voor het voetbal,  maar  alleen voor zichzelf.’
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			Peetvader van  de Marokkaanse jeugd

			Er loopt een bijzondere lijn  tussen Willem en veel Marokkaanse voetballers. Hij is in  de loop  der jaren een soort peetvader van  ze geworden. Spelers die hem bellen  of  langskomen om te kletsen,  zoals hij het noemt.  Eerzuchtige, ambitieuze  jonge voetballers  die  hun weg  zoeken in het profmilieu.  Oud-­spelers die herinneringen  willen  ophalen.  Liefhebbers  die  gewoon over  voetbal  willen  lullen. En een  enkele international, die met  hem wil  sparren over de wedstrijd van het afgelopen weekeinde.

			‘Het zijn er  best veel,’  zegt  Willem bescheiden.

			Hij loopt er  niet  mee te koop. ‘Ik  praat  gewoon  met ze. Zeg wat ik  zie  en wat  ik denk.  Het is niet zo dat  ik altijd  mijn duimen omhoog doe en ga klappen  voor  ze. Vaak juist niet. Ik ga  ze ook niet lopen  bellen,  ze  komen  zelf.’

			De meest bekende Marokkaanse voetballer met wie Willem  regelmatig optrekt, is  Soufiane Touzani. Met  hem maakte  hij ook een aflevering van het tv-programma Tiki Taka Touzani. Hun contact dateert  van  een jaar  of  tien  geleden.

			‘Hij  was  weleens  bij die andere spelers uit Rotterdam, zoals Boutahar,  Boukhari en  nog wat gasten. Het is  een beetje  begonnen in  de tijd dat ik trainer was  van AZ. Zij kwamen regelmatig bij me  thuis en dan  gingen we in  de zaal voetballen met z’n allen. Ali B was er ook vaak  bij, later kwam Touzani  mee.  We waren met een man of tien.  Die gasten gingen daarna altijd FIFA spelen, maar dat vond ik  niks. Ik kon  er helemaal geen kloten  van. In de  zaal kon  ik nog wel aardig mee. Dat is ook niet  zo moeilijk, een balletje  meegeven of neerleggen.’

			De waardering  van de Marokkaanse  jeugd kwam vorig  jaar tot uiting in het  tv-programma van  Jeroen Pauw, waarin hij  voor de  interland Nederland-Marokko samen met Khalid  Sinouh te gast was.  Veel  oud-spelers spraken hun waardering uit voor Willem,  die daardoor zichtbaar  emotioneel  geraakt was.

			‘Dat komt  omdat je een  aantal toch uit  het  oog bent verloren en dan  is  het  mooi als ze op die manier  terugkijken op die tijd. Zij  zeggen tegen  elkaar: de  trainer is  eerlijk  naar ons toe.  En naar de buitenwacht. Dat zal  het dan  wel zijn, anders weet  ik het  ook niet. Ik vind het gewoon  leuk  om  met die gasten over het  spel te praten. Het gaat ook helemaal niet om het feit  dat  het Marokkaanse jongens zijn.  Bij  Feyenoord had  ik  op een gegeven moment twaalf donkere  jongens. Die kwamen ook vaak naar me  toe.’

			‘Ze weten dat ik niet loop  te  slijmen bij ze. Ik merk  wel dat ze dat  waarderen.  Ze zeggen: “Wij vinden van u dat u ons hetzelfde behandelt als de  anderen en geen  verschil maakt.” Dat  is belangrijk  voor  hen, dat  ze niet het gevoel hebben dat jij ze  anders benadert. Ik  vind dat  helemaal niks bijzonders. Gewoon normaal doen, dat is het vaak.  Het  zijn ook geen dingen  waar je van tevoren over nadenkt. Dat  zou  wel  raar zijn. Ik  kan geintjes niet  vooraf  bedenken en ook  niet met  hoe  ik ga reageren als een  ander een fout maakt. Het liep  allemaal vanzelf. Ik heb  nooit last gehad met die gasten.  En ik schold ze  ook de  zenuwen, of gaf ze op hun  flikker. Natuurlijk wel.’

			‘Ik ben niet  iemand die onderscheid maakt tussen mensen vanwege hun achtergrond. Mij kan het niks schelen of iemand transgender is  of homo.  Die  mensen maken er zelf vaak  een probleem van.’

			‘Daarom erger ik me vaak aan dingen die  niet normaal  zijn  in mijn ogen. Laatst  hadden alle  aanvoerders  van  Nederland  een band om in de  kleuren van een regenboog. Om  aandacht te vragen voor homoseksualiteit in het voetbal.  Dat zou ik nooit doen.  Als je  nou homo bent en je  vindt  dat het bij het leven hoort, waarom ga  je dan lopen zeiken? Dan moet je  niet zo’n band willen dragen, want daarmee benadruk je dat  het eigenlijk niet iets normaals is.  Waarom  zou  je  er  anders aandacht voor willen  hebben? Hoe je bent,  maakt mij niks uit, even  goede vrienden.  Maar je  moet wel normaal  doen  en niet ineens op zo’n manier in het nieuws  willen  komen. Juist daardoor  gaan mensen zich  ertegen afzetten.’

			De  jonge generatie  Marokkaanse voetballers heeft meer dan ooit behoefte aan  houvast.

			‘Ergens zoeken ze hun  weg,’  signaleert Willem.

			‘Het heeft vaak  met erkenning te maken. Waardering. Daar  hebben ze behoefte  aan, net  als iedereen.  Het ontbreken daarvan  heeft  ze  misschien een beetje  achterdochtig gemaakt. Ik merk  daar  zelf niks van, want  anders zouden ze  niet naar  me toe komen.’

			Willems  fenomenale voetbalgeheugen  zorgt voor een klik met  dat soort  spelers.

			‘Zij vinden  het leuk dat ik al die situaties vaak nog weet. Ik  kan  me die gasten allemaal nog heel goed voor de  geest halen,  ook  omdat ik  met een aantal van hen  heb gewerkt. Vaak zijn het echte liefhebbers. Meestal zijn de mensen die ze om zich  heen hebben druk  met andere dingen. Ik praat met ze  over  het mooie  van  het spel. Misschien is dat verfrissend, ik weet het niet.’

			‘Als trainer  liet  ik die jongens hun gang gaan en probeerde ik er op mijn manier voor te  zorgen dat ze het naar  hun zin  hadden. Dat doe je door ze te laten doen waar ze goed in  zijn. Het is niet zo  dat ik  me  ga  zitten verdiepen in hun achtergronden of zo.  Wat me  wel  opvalt, is  dat het vaak jongens  zijn die  op jonge leeftijd  echt heel goed konden voetballen. Dat je denkt:  dat gaat een topper worden. Maar op  de  een of andere manier verzanden  ze ergens in. Misschien  dat ze onderweg toch bepaalde mensen tegenkomen  waardoor  er niks meer van ze overblijft. Dat geldt voor heel veel jonge spelers en  niet alleen voor Marokkanen.  Als jonge  speler is  het belangrijk  dat de goede mensen op je  pad komen. Het kan net een duw  zijn om een stap hogerop te komen.’

			Een van de meest  aansprekende voorbeelden is Ibrahim Afellay.  ‘Die kwam  vroeger ook altijd naar me toe, in de tijd dat hij nog voor PSV speelde. Ik ging  vaak koffiedrinken  met hem. Ibi  is een geweldige gozer. Enorm gedreven ook.’

			Het talent van Afellay kwam nooit tot  volle wasdom. ‘Hij  dacht altijd in voetballende oplossingen, dat was soms  een  probleem.  Daarmee  maakte hij  het zichzelf weleens moeilijk.  Zijn fout was dat-ie bleef lopen, lopen en  lopen met die bal. Dan  ga je zitten  kijken waar  dat aan ligt. Ibi  is niet het type speler dat hem een ros  geeft. Hij ging lopen omdat  de andere spelers hem  geen betere  oplossing  boden.’

			‘Je ziet vaak dat  zulke spelers  denken: ik  kan het beter  zelf proberen op te lossen dan kiezen  voor  een slecht alternatief. Het probleem  is dat je met die bal gaat  lopen in de  hoop  dat een ander het misschien ook gaat  zien. Als dat  niet het  geval is,  zeggen de mensen:  “Hij moet die bal eerder inspelen.” Terwijl zo’n speler misschien  iets ziet wat wij niet zien. Dat zijn mooie  dingen om over  te kletsen.  Het  gekke bij Ibi was dat hij een paar keer de  bal  in de  kruising schoot, omdat-ie de hem niet kwijt kon en maar bleef dribbelen.’

			Uiteindelijk zijn er relatief weinig Marokkaanse spelers die de absolute top  halen.

			‘Dat verbaast mij ook.’

			‘Ik ken er twee, drie die  er  heel dicht  tegenaan hebben gezeten. Naast Afellay  vond ik Naybet van Tottenham Hotspur en Hadji van Deportivo La Coruña de allerbesten. Maar de meesten redden het uiteindelijk net niet.  Dat is wel vreemd.  Waar  zijn die jongens  gebleven?  Al die leuke, creatieve spelers die  in  de jeugd  de beste  waren. Volgens mij  komt het alleen maar  doordat ze steeds  te horen krijgen  wat ze niet goed doen.  Die mensen zijn over het algemeen wat  meer in zichzelf gekeerd en  je  merkt dat  ze sneller denken:  krijg maar  de zenuwen. Ze zijn toch iets gevoeliger voor kritiek en hebben sneller de  neiging om iets anders te gaan doen. Dat is doodzonde.  Ik ben heel benieuwd hoe bijvoorbeeld Hakim Ziyech  zich verder gaat ontwikkelen. Dat vind ik een geweldige speler, dus ik vraag me af  of  hij  de  ruimte krijgt  om zich helemaal te ontplooien.’

			Het ontbreken  van  rolmodellen heeft zijn  effect.

			‘Het zou mooi  zijn als er  eens iemand  uit hun  cultuur vanuit zijn eigen identiteit  de  absolute top kan halen. Al die  gasten hebben technisch  een goede  bagage, maar komen steeds mensen tegen die hen  dat allemaal willen afpakken.  Zij begrijpen dat  niet en ik ook niet.  Ze  willen avontuurlijk voetbal spelen, omdat  hun instinct zo is. Daar moet je van afblijven. Ik wil dat  ze hun plezier  houden. Juist daarmee  kunnen ze  zich onderscheiden. En  niet door  te gaan doen wat iedereen al doet.’

			‘Ik ga ze nooit vertellen wat ze  niet mogen,  want dan  hoeven ze niet te  komen. Het moet niet zo  zijn, dat ze met mij  praten  en zó klein de deur weer uit lopen.’

			Het onderwerp heeft altijd  zijn interesse gehad.

			‘Toevallig heb ik er tijdens de trainerscursus al een werkstuk over gemaakt.  Vaak werden bij Feyenoord in het  stadion voorwedstrijden gespeeld. Dan zag je echt  heel goede spelers.  Maar wie brak er door in het betaalde voetbal?  Die ene kwibus  die heel hard kon lopen.  Ze mogen tot de  D1 lekker voetballen, dan worden ze goed  en  gaan die ouders  en leiders het  verpesten. Daardoor zijn in de  loop der  jaren heel veel echt  geweldige spelers  afgehaakt. Dat  heb ik  altijd  het meest  vreemde gevonden.  Wat is er onderweg allemaal gebeurd met die gasten?’

			‘Kinderen van elf, twaalf jaar zijn vaak geweldig  om te zien.  Als ze daarna afvallen,  kan  het weleens zo zijn dat ze  in zo’n  zwart  gat vallen dat ze aan de andere kant van de  maatschappij belanden.’

			‘Vaak ligt het ook aan de  club. Bij Feyenoord zat ooit  een ventje waar ik echt van  kon genieten. Mooie trap, heel  relaxed en hij  kon geweldig pingelen. Was ook een Marokkaantje.  Ineens was-ie weg. Zijn  vader  was nogal  een  flapuit en dat vinden  die jeugdtrainers niet zo  leuk. Dus  toen  ze een keer  naar een groot toernooi in het buitenland gingen, mocht hij niet mee. Terwijl hij  gewoon de beste speler was.  Dat  snap  ik  dan niet. Zo’n jongen  wordt gestraft,  omdat zijn vader een keer  een opmerking heeft  gemaakt. Later is  die vader met hem naar Real  Madrid geweest  om een  proeftraining mee  te maken. Die mensen  waren wel tevreden,  maar  vervolgens hoorden ze niks meer.  Ik ben dat jongetje ook uit het oog verloren.  Zoiets  vind ik echt doodzonde. Ik heb daar destijds  wel iets over gezegd, over die jeugdopleiding  van Feyenoord. Maar  dan zijn ze ook weer kwaad op jou.  Zo werkt dat  vaak in  de voetballerij. In wezen is dat heel zielig. Bij  al die clubs heb  je mensen die het op hun manier willen doen en die  zitten niet te wachten op  kritiek.’

			Soms glimlacht Willem om zijn eigen benadering.

			‘Ik heb heel  mijn carrière overal maling aan gehad. Maar dat ga ik  niet tegen hun zeggen. Ik vertel  ze juist dat  ze met  het voetbal  in  relatief  korte  tijd  een heel  goede boterham  kunnen  verdienen. Terwijl  ik daar zelf nooit mee bezig  ben geweest.’

			Ook onder  de huidige lichting Nederlandse  internationals is Willem een gezien figuur. Hij onderhoudt al jarenlang een goed contact met Georginio  Wijnaldum.  De twee liggen elkaar. ‘Ik kijk  alle wedstrijden van  Liverpool, omdat  ik  het leuk vind om hem te volgen. Ik ben benieuwd naar  zijn ontwikkeling. Wijnaldum is ook een speler waar nog heel veel in  zit. Maar ik vind hem  bij het  Nederlands Elftal al heel lang een van  de  jongens die steeds  met de rem erop speelt. Als een paard dat aan de teugels  wordt gehouden.  Dat vind ik  zonde van zo’n speler. Wijnaldum is juist  iemand  die in staat is  om afstanden  te overbruggen, erbij  te komen  en ook nog eens een bal binnen te schieten.’

			‘Ik kwam  een  paar  jaar geleden met hem in contact, omdat ik zag dat er iets  niet klopte  aan zijn manier van spelen. Het was  tegennatuurlijk. Hij liep zich in te houden en ik had  soms het  gevoel  dat hij het niet  leuk  vond om te  voetballen.  Van huis uit heeft  hij  altijd  die lach op zijn  gezicht en die miste  ik  op een  gegeven moment. Alsof  hij ergens onder gebukt ging. Dat heb  ik een keer geschreven in mijn  column. Toen heeft zijn oma  tegen hem gezegd, dat hij die trainer eens moest  bellen om te gaan  kletsen. Zo  is het ontstaan.  Gingen  we ergens zitten met een  bak  koffie.  Hij moest het plezier terugkrijgen, want dan  ga  je vanzelf ook weer presteren.’

			In mentale begeleiding van  profvoetballers gelooft Willem niet zo.  Althans, niet door sportpsychologen.

			‘Je kunt spelers  meestal alleen  echt raken door over  het  voetbalspel te praten.  En niet er van alles bij halen om raar  te  gaan  zitten  kletsen.  Ik heb ook geen idee hoe die mentale begeleiding er  dan uit zou moeten zien en waarvoor dat  nodig is. Het is echt  niet  zo, dat er nu  meer druk van buitenaf is dan vroeger. In mijn tijd waren er meer  kranten die vervelende stukken schreven  dan  er nu zijn.  Dus ik  zie  het niet.’

			‘Ik moest  bij Feyenoord ook een keer naar een psycholoog. Happel en Brox wilden dat. Happel zei: “Willem, immer kankeren.”  En Brox vond ook dat ik  altijd liep  te mopperen: als de  zon schijnt, als-ie niet  schijnt,  als ik binnenkwam en als ik wegging. Ik vond zelf van niet, maar moest  er wel  heen. Ik ben één  keer bij die man geweest  en mocht  nooit meer terugkomen. Ik vond het een  mafkees. Vaak worden  mensen psycholoog  die  met zichzelf  in  de knoop hebben  gezeten. Dan gaan  ze  boeken lezen en vinden ze de  oplossing voor een ander.’

			‘Slaat nergens op,  allemaal. Ik ben voetballer. Mooier  kun je niet hebben.  Dan ga ik toch niet in de kast kruipen  omdat  er een  paar  mensen gaan schreeuwen of een stukje in de krant schrijven?’

			‘Als voetballer  moet je daar helemaal niet mee bezig zijn. Maar goed, soms begrijp je het toch  niet.  Ik  speelde  vroeger bij Feyenoord een tijdje met Hans Posthumus.  Dat was een  beer van een vent. Altijd met bouviers in  de weer, maar op het veld viel hij steeds om van de zenuwen. In thuiswedstrijden  dan, want uit had hij  nergens last van. Hij kwam ook weleens praten met  mij.  Dan zei  ik gewoon wat ik vond. Geen lulverhalen  ophangen. Dat doe ik nog steeds. Niet om  de psycholoog uit te hangen, maar gewoon vertellen  hoe jij dat  spel  ziet.’
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			‘We staan al jaren stil’

			Het Nederlands clubvoetbal belandde na 2010 in een vrije val, hetgeen  al een tijdje  tot uitdrukking komt  op de ranglijst van de UEFA.  Maar hetzelfde geldt voor de nationale  ploeg,  die in 2011 nog nummer één was op de wereldranglijst van  de FIFA en zes jaar later  op de 36ste  plaats stond.

			Harde en ontnuchterende cijfers die het al jaren sluimerende onderbuikgevoel van Willem alleen maar hebben bevestigd.  Het  voetbal in Nederland  is  al lang niet  meer van het niveau dat we onszelf  voorspiegelen. De derde  plek  op het WK van 2014 vormde een korte  oprisping, maar heeft  geen moment voor  structurele verbetering  gezorgd.

			‘Na die finaleplaats  op  het WK van 2010 zijn we allemaal voorbijgegaan  aan  de  kern van het probleem,’ vindt hij. ‘Als je die jaren  nou nuchter  tegen het licht houdt, zie je dat we  onze identiteit zijn kwijtgeraakt  en  dat er  bijna geen mensen zijn opgestaan die  zich zonder  aan hun eigen belangen te denken  druk hebben gemaakt over het niveau van het spel. We zijn gaan  geloven dat we allemaal  heel goed bezig  waren,  maar  vanuit  de voetbalmensen  heeft niemand  voor  een verbetering van het spel kunnen zorgen. Er is gewoon heel  erg weinig waar we op terug kunnen vallen, dat  is  de realiteit. Eigenlijk staan we al jaren stil.’

			Na het  WK  van 2010  stond  er een  nieuwe generatie trainers  op, met  Frank de Boer  (Ajax) en  Phillip Cocu (PSV) als  eerste boegbeelden.  Zij  waren tijdens  dat toernooi de assistenten van bondscoach  Bert van  Marwijk. Later  vervulden  ook Fred Rutten, Ronald Koeman en  Giovanni  van Bronckhorst (bij  Feyenoord) en Peter Bosz (Ajax) vanuit hun positie  binnen de  top  drie een voortrekkersrol. Louis van Gaal,  Guus Hiddink, Danny Blind en Dick Advocaat wisselden elkaar  snel  af als bondscoaches van  Oranje en Ruud  van Nistelrooij, Marco van Basten  en Ruud  Gullit traden  bij de KNVB in dienst als assistent-trainer. Gelouterde ex-internationals als Edwin  van der Sar, Wim  Jonk, Dennis Bergkamp en Marc Overmars  ontfermden zich over  Ajax.

			Kennis en  kunde genoeg, zou je zeggen.

			Maar de kwaliteit van het voetbal bleef achter bij de verwachtingen. De dood van Johan Cruijff kwam daar  als een kleine aardbeving overheen.  Met hem viel  een van de grote, creatieve  voetbalgeesten  weg. De  boegbeelden  van het Nederlandse voetbal hebben niet voor verandering kunnen zorgen, en  een reddingsboei ontbreekt.

			‘Er is niemand die zijn mond open durft  te  doen,’ meent Willem.  ‘De meesten wachten totdat er  eentje wat zegt  en dan kunnen ze daarop reageren. Vaak geven ze dan  alleen maar een bevestiging  van wat iemand  anders heeft  gezegd. Maar uit zichzelf gaat niemand de strijd aan. Heel veel  trainers van tegenwoordig vind ik erg voorzichtig, terwijl ze juist een verantwoordelijkheid hebben  om mee te  werken aan beter  voetbal.’

			‘We houden elkaar  allemaal gevangen.  De mensen die  voor verandering kunnen zorgen, willen mekaar  in leven houden.  Iedereen doet eraan mee; de clubs, de  trainers,  de  pers en uiteindelijk ook de spelers. Als  jij  iemand bent die helemaal niet zo positief  denkt, word je weggezet  als de zwartkijker. Het is heel bizar,  want de meeste trainers  doen alsof  ze heel kritisch en  goed  bezig zijn, maar  kunnen zelf  slecht  overweg met  kritiek. Ik vind mezelf helemaal  geen zwartkijker. Ik kan  enorm genieten van het spel. Alleen ben ik wel iemand  die zijn eigen normen  hanteert van  wat goed  is en wat niet. Daar ga ik geen concessies aan doen.’

			‘Bij de  KNVB  dekken  ze  mekaar  of betrekken ze elkaar in  discussies, omdat ze  weten dat ze dan geen  tegengas krijgen. Hid­dink heeft een tijd geleden  heel  voorzichtig wat gezegd over de organisatie bij  de KNVB en de enige reactie was: “Hij heeft er zelf als bondscoach niks van gebakken.”  Niet  luisteren naar  wat Hiddink te vertellen  heeft en  wat  zijn boodschap is, nee: meteen aanvallen. Co Adriaanse gaat het  weer in zijn  eigen  voordeel ombuigen  en zeggen:  “Dat  is misschien wel iets voor mij, dat baantje.” Het is zo eng om te  horen allemaal.’

			Willem vraagt zich af ‘wat al die trainers dan hebben  toegevoegd’, de laatste jaren.

			‘Het leek wel  alsof het  op een gegeven moment alleen maar  om balbezit draaide.  Bij Ajax  was het  eerste  jaar onder De  Boer was nog vrij goed, daarna had ik  het gevoel dat de  andere ploegen zich  al gewonnen  gaven. Ronald Koeman had in  die periode met Feyenoord best een keer kampioen kunnen  worden, maar de ploeg  straalde toen niet uit  dat die het  echt wilde. Daarna kwam Fred Rutten en die werd vierde op 29 punten achterstand van PSV. Dat is gewoon schandalig  slecht voor een  club  als Feyenoord. Maar niemand schrijft het op, want  die journalisten willen allemaal Rutten te vriend houden. Dat moeten  we met  z’n allen niet  willen, ook Rutten  niet.  Die  had  moeten zeggen: “Ga  jij niet zo stom zitten kletsen,  we  hebben  gewoon een kloteseizoen gehad.” Ik zou me schamen.’

			‘De  mensen  hebben  zich allemaal blindgestaard op de  successen van  het Nederlands Elftal. In  2010 waren  we  wel aardig bezig,  maar  het  zat niet altijd tegen. En  zoveel mazzel als vier  jaar later in Brazilië krijg je nooit meer. Maar we zijn er met z’n  allen in gaan geloven dat de oplossing  was  om met vijf verdedigers te  gaan spelen. Dat is leuk  voor een keer, maar je verbetert het voetbal  er  niet mee. Wat  heb je eraan  om tegen een ploeg als IJsland, die alleen maar op de counter gokt, met vijf man achterin te spelen? Helemaal niks.  Hiddink kreeg bij het Nederlands Elftal te maken met spelers die daarin wilden geloven.  Toen het een paar keer tegenzat,  werd Hiddink  direct  geslachtofferd.’

			De trend  die Willem bespeurt: ‘Wij zijn na  dat  WK van 2010 een  weg ingeslagen dat we steeds angstiger werden. Balbezit werd heilig.  En  niet de  vraag wat we met die  bal deden.  Zij mogen het op hun manier zien,  maar ik zie het  op mijn manier.’

			Hij noemt PSV  als voorbeeld. ‘Die hadden op een gegeven moment een  jonge  ploeg met  een paar goede, ervaren spelers. Daarmee  werden ze ook  overtuigend kampioen. Ik dacht echt dat  ze op dezelfde weg  door zouden gaan  en sterker zouden worden.  Maar PSV  heeft mij  heel erg  teleurgesteld. Phillip  Cocu was een speler die altijd naar  voren dacht, bij grote clubs heeft gezeten en van  combinatievoetbal houdt.  Ik zie dat niet terug bij ze, helemaal niet  zelfs. Ze spelen die bal achterin eindeloos rond  en er is bijna  niemand,  ook op  het middenveld niet,  met de creativiteit om een oplossing te  bedenken.  Het is  allemaal: spelen, stoppen, kijken. En  weer  opzij of  terug. Dan kun je net zo  goed een  etalagepop opstellen. Je ziet bijna nooit direct spel met veel beweging. Als  iemand wel opeens een bal  speelt, zie je dat degene die hem ontvangt vaak schrikt. Die is dat niet gewend,  want  hij denkt  dat  die ander  hem eerst gaat stoppen,  die  bal.  Een  van de tien geboden in het  voetbal is: altijd en  eeuwig  die  bal verwachten.’

			‘PSV  is de afgelopen  jaren niet  echt beter geworden. Zij moeten in  de  Nederlandse competitie elke wedstrijd  de tegenstander onder  druk zetten en  tot  fouten dwingen. Tegen de grote ploegen  kun je misschien een aanpassing doen, maar als  jij elke week aanvallend en  dominant speelt, ga je dat vanzelf  ook in Europese  wedstrijden  doen. Dan zit  dat zo in je systeem verankerd, dat je niet anders  meer wilt. En dan hebben ook die grote ploegen daar moeite mee. Ben  ik echt van overtuigd.’

			Zo moeilijk is het niet, vindt hij.  Je zou kunnen zeggen: Ajax toonde het aan,  vorig jaar onder Peter Bosz.

			‘Zoals  zij voetbalden,  hoor  je in wezen te spelen. Ik vind dat heel normaal, want je hebt er  de spelers  voor. Dan is het ook  helemaal niet zo  moeilijk.  Je  legt twee keer  aan  die gasten uit hoe je het ziet en wat je bedoelt. Dan  weten ze dat de rest van hun  leven. Dus dan is het  toch niet  zo bijzonder? Met de spelers die hij had,  was die manier van  voetballen de beste keuze.  Tijdens de trainingen kom je  daar  als trainer vanzelf achter.’

			‘Maar we moeten  ook niet gelijk gaan overdrijven. Ajax heeft onder Bosz drie of vier  aardige wedstrijden gespeeld en  iedereen was helemaal verrukt. Ik heb die wedstrijden gezien,  dat was  bij vlagen  inderdaad leuk  voetbal. Maar ik heb  ook gezien hoe  ze uit  tegen Schalke 04 en  Olympique Lyonnais een tijdlang ondersteboven werden gespeeld. En dat  zijn  geeneens Europese topclubs. Tegen Manchester United hadden  ze geen schijn  van kans. Is ook geen Europese  top. En vervolgens verspelen  ze tegen PSV de titel in een  wedstrijd  waarin ze niets te  vertellen hadden. We moeten wel  een beetje normaal blijven  doen. Als het goed  is,  moet  je het zeggen,  maar als het  niet  goed is  ook.’

			Bosz bouwde daarna ook bij Borussia  Dortmund in korte  tijd  de naam op  dat hij  in internationale topwedstrijden dwingend en aanvallend voetbal wil  spelen.

			‘Dat is  weer zoiets waar iedereen achteraan holt. Ik zie het niet als  bijzonder.  Volgens  mij deden ze hetzelfde als onder die andere trainer [Thomas Tuchel, red.]  en eerder ook  onder Jürgen  Klopp. Maar omdat het  nou  een Nederlander  is  die er  werkt, gaan we net  doen alsof dat aan ons ligt,  zeg  maar. Ik zie Dortmund als  een heel  sterke ploeg die al  jaren  gewend is om aanvallend voetbal te spelen.  Misschien speelden ze onder  Klopp  nog  wel aanvallender  dan daarna, want toen hadden  ze ook  Reus er nog  bij.’

			‘Geloof me nou: het begint  bij de spelers. Die  bepalen  – door  wie ze zijn,  door  hun eigenschappen en hun karakter –  wat  voor soort voetbal jij speelt. Als jij een  paar goede aanvallers hebt  en wat intelligente  middenvelders, dan  laat je die toch niet achter een tegenstander aanhollen? Dan  is het toch ook  niet bijzonder  als je  gaat  aanvallen? Wat  wil je dan met  die  spelers doen? Achteruit rennen en  verdedigen?’

			Opvallend  is dat Bosz in de  kern hetzelfde over voetbal denkt  als Willem, die bij Feyenoord zijn trainer  was.

			Stug:  ‘Ik  weet niet of  dat zo  is. Dat interesseert me ook helemaal niet. Het gaat  mij  ook helemaal niet om die gozer, maar om het feit dat  mensen dingen als iets  nieuws gaan bestempelen wat helemaal niet nieuw is  maar heel  normaal.’

			‘Als jij een paar goede spelers in  je team hebt, gaan die anderen  automatisch denken dat  ze  de bal ook kunnen  krijgen,  dat  ze ook kunnen scoren en belangrijk  kunnen zijn. Zo  werkt dat  gewoon. Of het nou met Sânmartean bij  FC Utrecht was of met Cruijff,  Maradona of Messi:  een goede speler maakt de anderen beter. Je durft meer,  je onderneemt meer en dus presteer je  beter. Je moet wel. Als  jij met Messi voetbalt,  kun je  niet als een dooie op  dat middenveld blijven staan. Hij dwingt je om  te bewegen en initiatief te nemen. Een bal te vragen of te passen.  Dát  is bepalend voor de kwaliteit van het  voetbal  en niet al die andere dingen die  ze erbij halen.’

			‘Als je nou  kijkt naar  Ajax vorig seizoen, vind ik nog steeds dat de echte verbetering pas  kwam  toen  Lasse Schöne centraal op het middenveld ging spelen.  Kennelijk had Bosz  dat vooraf  ook  niet bedacht, want anders  had hij het wel eerder zo gedaan, lijkt me. Schöne  was altijd rechts- of linksbuiten en  door omstandigheden komt hij in die andere rol  terecht  en  gaat het lopen.  Ik  zie dat niet  als een verdienste van een  trainer, maar als de kwaliteit van de speler die het  kennelijk tijdens de training heeft afgedwongen.  Dat gebeurt gewoon, zoiets ontstaat. Waardoor iedereen zich  wat lekkerder  gaat  voelen en  beter  gaat spelen.’

			‘Ziyech  is ook zo’n speler waar jij je aan kunt optrekken.  Hij kan  een bal neerleggen zoals bijna niemand  dat kan. Als  je  dat nou  weet, kun je ook  bewegen en  je aanbieden op  een manier die niemand  verwacht. Dus dan kun je de diepte zoeken  of  schuin  weglopen  van een tegenstander,  waardoor je de  boel opentrekt en alles in beweging kan komen. Zodat  hij weer  de  beste oplossing kan kiezen.’

			‘Een speler  als Ziyech  maak  je echt niet beter  door steeds maar weer  de meest simpele oplossing aan te reiken. Bij hem moet je je  niet steeds  aanbieden om  te kaatsen. Hij  is juist gebaat bij diepte en  beweging. Daardoor kan  hij het verschil maken. Dan  gaat  het er dus  om dat  die  andere gasten zien dat hij het ziet. Als dat gebeurt,  krijg  je heel ander  spel en  dat vind ik het mooie.’

			‘Het is  een wisselwerking  tussen spelers en dat heeft niks te maken met tactiek of  zo.’

			Wat  is  dat,  tactiek?

			‘Ik weet het niet.’

			Er valt een stilte.

			‘Ik zweer  het  je. Je kunt  wel naar me gaan zitten  kijken,  maar ik weet  het  niet. Als jij vrijstaat, ga ik toch naar je  toe  om je te dekken? En als wij aan de bal zijn, probeer ik zo  te  bewegen  dat ik vrij kom  en  ze me  kunnen  aanspelen. Dat is  het in wezen.’

			‘Ik kan me nog een wedstrijd van Feyenoord herinneren tegen PSV,  dat toen aan de top in  Nederland stond. Zij hadden  echt  een goede ploeg. Ik merkte dat Willy van  der Kuijlen  mij  steeds als  eerste  onder druk probeerde te zetten  en  dat Willy van  de Kerkhof mij wilde opvangen als  ik dieper  ging  spelen. Dus ging ik precies tussen hen  in lopen, zodat ze allebei dachten dat  die ander mij  wel zou dekken.  Die wedstrijd had ik het meeste  balbezit van iedereen.  Dat  komt niet  door een tactiek die je van tevoren bedenkt, maar omdat  je in het veld gewoon  moet nadenken waar je  moet lopen en  hoe je vrij kunt komen. Daar gaat het  om  en niet  dat je  vooraf  iets bedenkt, wat in  de  praktijk misschien helemaal niet zo kan  werken. Je moet het zelf  oplossen.’

			Is tactiek  voor jou dan een concept of een strategie  om je  verdedigend te  wapenen? Van  Happel  en Michels is gezegd dat  ze tactisch  sterk  waren, van jou ook.

			‘Ja, maar ik  denk echt  dat  de manier  waarop jij spelers benadert veel belangrijker is dan  welke strategie dan ook. Als die  spelers voelen  dat ze de baas zijn over de tegenstander maakt het  geen bal uit wat  voor opdrachten je  ze  meegeeft.  Happel  hield helemaal  geen tactische besprekingen,  maar  gaf ons wel het gevoel  dat we voor niemand bang hoefden te zijn.  Als dat een paar keer goed  uitpakt, ga  je daarin  geloven. Net als in  die speler die voor  jou het verschil  kan maken. Daar trek je  je aan op,  je  wordt steeds  sterker en durft steeds meer.  Dat  is waardoor je wedstrijden wint  en niet door  al die tactische aanwijzingen  van  trainers.’

			‘Het zijn  nog altijd de  spelers die moeten aanvoelen  wanneer ze druk moeten zetten en  waar  een bal gaat  komen. Dat kan geen  enkele trainer ze vertellen. En al  helemaal niet  op  een  groot vel papier. Het gaat  helemaal niet  om  tactiek: het  is  het zien en begrijpen van situaties.’

			‘Wat ik vaak  een probleem vind in  het voetbal is de  eerste pass van achteruit en dan  vooral vanuit het centrum. Dat is een pass  die  het  ritme van je aanval kan  bepalen. Geef jij die met je goede been aan een  back mee, dan krijgt die hem  in de loop en zit er meteen  tempo in  het spel. Daarom ben ik altijd voorstander van een  rechtsbenige en een  linksbenige centrumverdediger.  Want  als jij  met rechts een  bal  op de  linksback geeft,  komt-ie nooit zo  lekker aan als wanneer je dat  met links  doet. De curve  van de bal is dan naar de  man toe en  niet van  de man  af, waardoor die back net wat  langer nodig heeft om het  spel voort  te zetten of een actie  te  maken.’

			‘Die dingen zijn belangrijk in  het voetbal en dat  heeft niks  met tactiek te maken.  Het is gewoon hoe dat spel in  elkaar  zit.  Dat kun  je aan  elke  jeugdspeler uitleggen, dus  dan is het heel vreemd  als ik spelers in de Eredivisie  zie die dat nog steeds niet begrijpen.  Mensen praten mekaar allemaal  na. Ik hoor ze zeggen dat voetballers tweebenig moeten  zijn,  maar  dat vind ik flauwekul.  Ik heb liever  dat ze met hun sterke been elke bal  goed wegleggen,  met de binnen- en de  buitenkant.’

			‘Bij ons wordt  alles toegeschreven aan  die  trainers. Dat is echt een trend  van  de laatste twintig jaar. Ik zie  heel veel trainers die overal achteraan  zitten en alles onder controle willen  hebben, maar dat is flauwekul. Je moet alleen ergens achteraan  zitten als er vervelende  dingen gebeuren. De  trainers moeten eens goed  nadenken over  hun eigen invloed en niet alles naar zich toetrekken en  overal grip op willen hebben. Dat is niet de goede oplossing. Hoe meer controle je wil,  hoe onzekerder je in wezen bent. Ze durven het niet los te laten en bij die spelers te leggen. Want stel dat je het loslaat en het gaat goed:  wat is dan nog  de  invloed van  een trainer? Dan zegt iedereen: zie je  wel, het komt  door de spelers en  niet door de trainer.’

			‘Heel veel  trainers proberen ons wijs te  maken dat  ze  met  een proces bezig zijn. Als  het niet goed gaat, zitten ze nog  in een proces. Kennelijk moet iedereen het gevoel krijgen dat wij het niet begrijpen omdat  zij nog met iets bezig zijn wat straks resultaat gaat  brengen.  Zo praten ze allemaal tegenwoordig.’

			Willem  prikt er  moeiteloos  doorheen.

			‘Ik kijk  heel veel voetbal op tv en  dan zie je zelfs  in oefenwedstrijden  aan het begin van het seizoen dat de meeste ploegen alleen maar op  zekerheid spelen. Dan denk ik: waarvoor ben je nou aan het oefenen? Verdedigen kunnen  we  allemaal en  een bal wegrossen  ook. Dus dat hoef je  niet meer te oefenen.  Je speelt  die wedstrijden om iets  uit te proberen wat je  nog niet  beheerst of  wat je nog  wil verbeteren. Als je het  voetbal wil ontwikkelen, zal je toch  naar voren moeten spelen. Zo  kom je stapjes verder.  Dat andere kunnen we wel. Voor in hoge nood. Maar ga nou eens iets extra’s verzinnen.  Dat  gevoel mis ik. Doodzonde. Ik heb het gevoel  dat ze te beroerd  zijn  om  na te  denken.’

			Het is  opmerkelijk hoeveel oud-verdedigers als  trainer werkzaam zijn in de Eredivisie.

			‘Als je die namen  ziet, zitten daar  weinig creatieve mensen tussen, althans in  de tijd dat ze voetballer waren. Dus dan  vraag ik me  wel af hoe zij nu naar het voetbal  kijken. In de Eredivisie is  Van  ’t  Schip de  enige  trainer  die vroeger aanvaller  was. En  Streppel, maar die speelde  later ook als voorstopper. Van Bronckhorst en  Cocu  waren middenvelders, Pastoor en Van den Brom ook. Bosz was een werker. Over het  algemeen zijn het dus allemaal spelers geweest die in  de verdediging  speelden of een controlerende rol hadden in het veld. Het  waren meestal  niet de jongens die de creatieve  oplossingen bedachten  en avontuurlijk speelden.’

			‘Ik  vind dat wij weer terug  moeten naar het aanvallende spel  waar  we groot  mee  zijn  geworden. Het vervelende van het  voetbal is  dat er  bijna  alleen nog  maar op zekerheid  gespeeld wordt. Ik betrap mezelf er steeds vaker  op  dat  ik halverwege een wedstrijd afhaak.  Ook  bij grote  wedstrijden, van Barcelona of Bayern München. Het is te  voorspelbaar geworden, terwijl je dat  spel ooit  bent gaan  beoefenen omdat  het je fascineerde wat  er allemaal mogelijk  was.  Je was  altijd op zoek  naar iets nieuws. Je probeerde dingen uit. Als  het  2-0  stond, vond je het leuk  om er 4-0 of 5-0 van  te maken. Aan die  wedstrijden beleefde je plezier.’

			‘Dat  zie ik nog maar heel weinig. Een speler die dat gelukkig  wel heeft, is Mbappé van Paris  Saint-Germain. Dat vind ik echt een heerlijke voetballer, die gozer is  nog  zó onbevangen. Daar  straalt het plezier vanaf.’

			‘Zulke spelers krijgen in Nederland niet meer de kans  om zich  volledig te ontplooien.  Dat is  al jarenlang  een probleem in  ons  voetbal. Als jij alleen maar op  zekerheid  speelt,  zul  je nooit  je  grenzen verleggen. Omdat we niet  iets durven te doen wat  een  ander niet doet  of misschien niet kan.  We hebben niet  meer het  vermogen om  echt dwingend  vooruit te  voetballen en voor  de winst  te gaan. Als je dat vermogen niet meer  hebt,  gebeurt  het ook  niet meer en zijn wij  ook niet  meer bijzonder als voetballand. Dan kun je wel  een leuke  Eredivisie hebben, maar  juist daarin wil  ik ploegen zien die een  tegenstander  helemaal ondersteboven willen  spelen.’

			‘Soms kun je gewoon  niet geloven, wat die  trainers  allemaal verzinnen. Die van Willem  II [Erwin van  de Looi,  red.] vertelde aan het begin van het  seizoen  dat ze met  de  hele  selectie naar het Olympisch Stadion in Amsterdam  gingen. Weet je  waarom? Spiermetingen. Ik hoor hem praten en denk: hij is alleen maar excuses aan het verzinnen waarom Willem II de  tweede seizoenshelft  slecht  speelde. Dat lag aan  de spieren. Want dat hebben  ze  laten meten. Ze zeggen niet: “We  hebben niet  zo  goed gevoetbald en daar moeten we met z’n allen aan  gaan  werken.”  Ze denken ook  niet:  als we nu beter gaan spelen,  halen we  misschien ook meer punten. Nee, de spierkracht, daar gaat het om. Kunnen  ze er  nog weer een trainer bij zetten op die bank.’

			‘Als ik bestuurslid was, ging ik tussen de middag  toch eens tellen  hoeveel spelers en hoeveel begeleiders ik in mijn club had. En dan ging ik sowieso van de  twaalf of vijftien begeleiders  eens de helft  wegdoen. Misschien  nog wel meer ook. Kan  gemakkelijk.’

			‘Bij Heerenveen is het  zo dat ze  niet  drie  corners penalty  deden, maar  dat ze uit drie  corners minimaal één of twee goals tegen  kregen.  Dan kun je nog zoveel begeleiders op de bank hebben zitten, het  helpt  niet. Echt niet. En het helpt ook niet dat ik video’s  maak of  alles  opschrijf in een groot blok.’

			‘Het meest  gekke is die trainer van FC Utrecht. Ze eindigden vorig seizoen als vierde op twintig  punten van de kampioen en op veertien punten van  de nummer  drie.  Toch  vond  hij  dat ze een  geweldig seizoen  hebben gespeeld. Daar begrijp  ik niks  van.  Je bent  helemaal kansloos  geweest en toch  heel tevreden.’

			‘De mensen doen allemaal zo  interessant over  Erik ten Hag, maar ik  zie  niet  wat hij zoveel anders  doet dan een ander.  Hij liet FC Utrecht  met twee spitsen spelen  en die anderen stonden gewoon op hun  plek,  waar ze doen wat ze  moeten  doen. Niks  bijzonders toch?  Maar als ik Ten  Hag  hoor  praten, lijkt het wel alsof hij  met iets heel gewichtigs bezig is. Die zegt na afloop van een gewonnen  wedstrijd altijd:  “We hebben erop  getraind wat  we  vandaag lieten zien.” Dus  als het goed uitpakt, is het  zijn  verdienste. En is  het kut, dan  is er geen enkele  journalist die  vraagt: “Waar hebben jullie deze  week nou precies op getraind?” Zolang die trainers  allemaal heel geheimzinnig  doen over dat spel, verandert er helemaal  niks.’

			‘Ik vind  die  ophef  over  FC Utrecht nogal overdreven.  Sowieso zie ik maar heel weinig ploegen die  tijdens een seizoen echt beter worden. Het  meeste had ik dat gevoel nog bij Jurgen Streppel,  die  zowel  bij Willem II  als Heerenveen echt  leuk  voetbal liet zien. Bij Heerenveen  zakte het vorig seizoen na  de  winterstop wel weg, maar  hij bleef toch  vasthouden aan een  bepaalde stijl. Daar hou  ik van.  Omdat hij daar de  spelers  voor  heeft. Hij wil die spelers door  laten groeien  en dat  is wat een trainer volgens mij  altijd  moet  nastreven.’

			‘Dat doe je  niet  door geheimzinnig te doen en  altijd  maar te benadrukken hoe goed alles gaat als je  een keer een wedstrijd wint.  Ik was soms heel ontevreden als  we met 5-1  wonnen of  zo. Dat kwam dan  omdat je in  een  heel groot gedeelte van  die wedstrijd niet de  baas was op het veld. Je kwam bijvoorbeeld vrij gemakkelijk met 3-0 voor, maar  raakte bij  een tegendoelpunt ineens de grip kwijt,  doordat  je  niet bleef voetballen, maar  ging lopen  klootzakken. Dat  waren momenten  dat  het zomaar 3-2  kon worden en nog erger. Vaak had je het geluk  dat die  andere ploeg zoveel risico nam, dat jij met wat mazzel nog  twee keer  kon  scoren  en dan was  iedereen weer  tevreden,  maar zo heb ik daar nooit  tegenaan  gekeken. Voor  hun tellen die twintig slechte minuten niet mee, terwijl ze  voor mij  essentieel zijn.  Vanwege het vervolg in dat seizoen.’

			‘Je  moet eigenlijk  blij zijn dat dat vreemde programma van Derksen  er nog  steeds op is, omdat die nog ergens tegenaan  schoppen. Als zij er niet meer zijn,  heb je  helemaal  niemand  meer die iets kritisch te melden heeft.’

			‘Ik hoorde  de  trainer van  Excelsior laatst  zeggen:  “Het zou leuk  zijn als er eens een buitenlandse bondscoach  kwam met  andere ideeën.” Welke andere  ideeën? Die van NEC [Peter  Hyballa, red.] had ook  zulke leuke  ideeën en iedereen riep dat wij daarnaar  moesten kijken. Want het was zo verfrissend. En waar stond-ie met NEC? Op de zestiende  plaats. Elf van de twaalf  wedstrijden verloren en  de  club  degradeerde  ook nog.  Maar  nee,  wij moeten  de  Duitse trainers binnenhalen of hopen dat Sampaoli bondscoach wil worden. Dat was ook even  de trend. Tot  hij met Sevilla helemaal  dol werd  gespeeld door  Barcelona en met 3-0 verloor.  Toen hoorde je  ineens niets  meer.  Die man slaagt er bijna in om met Argentinië het WK  te missen en moet ons komen  redden.’

			Het opportunisme regeert. In  de zoektocht  naar verbeteringen zijn  noodgrepen steeds  vaker leidend.

			‘We kijken niet  naar  wat de  sport nodig heeft, maar wat het meeste geld oplevert. Liever  kunstgras en een extra  buitenlandse speler in de  selectie, zoals Roda JC dat doet, dan  een veld dat je  moet onderhouden. Ik  vind dat de voetbalbonden  de verantwoordelijkheid  moeten nemen om ervoor te zorgen dat de  omstandigheden je dwingen om tot  goed  voetbal te komen.  Er  zijn tegenwoordig te veel prikkels die het minder  noodzakelijk maken om elke week  top te  presteren.’

			Hij noemt  de opzet van de  Champions League.

			‘De prikkel om kampioen te worden is  in veel  competities stukken minder groot dan in het tijdperk  dat  er nog geen Champions League was waaraan drie of vier ploegen uit de grote voetballanden mochten deelnemen. Ik vind dat verschrikkelijk gewoon, dat soort dingen. Ik ben er  nog steeds een voorstander  van dat de kampioenen gewoon tegen de kampioenen spelen. Dat  is sportief veel aantrekkelijker. Een club uit Estland moet ook  eens Barcelona  of Real Madrid in het echt kunnen zien. Daar leeft het voetbal van. Dat  je gasten als Messi  een keer als tegenstander hebt. Voor de mensen  is het geweldig. En voor de spelers ook.  Als  sportman wil je koste wat  kost de  nummer één zijn, kampioen worden. Je  loopt  je het hele  jaar  de beroerte om dat  te bereiken en dan hoop je gewoon  dat  je tegen dat soort  ploegen mag spelen. Uitgeschakeld worden ze toch wel, maar dan maar  liever door  Barcelona dan  door  een middenmoter die toevallig een keer de Champions League  heeft  gehaald.’

			‘Het is  allemaal  alleen maar commerciële klerezooi.  Wel of geen  kampioen, het  maakt  geen zak meer uit. Je krijgt toch  wel  van  iedereen te horen  dat je het  geweldig  hebt gedaan en  daar  word je nog naar betaald ook. Het  doet er niet toe  of  je het  beste  uit jezelf haalt, je kunt  die allerduurste auto toch wel kopen. Voor  de  sport is dat een slechte zaak. In geen  sport  is het  op dat gebied zo  beroerd gesteld als in  het  voetbal.’
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			Willems favorieten: De keepers

			1	Jan van Beveren

			2	Lev  Jasjin

			3	Gianluigi Buffon

			4	Sepp  Maier

			5	Frans de Munck

			6	René Higuita

			7	Gordon Banks

			‘We zijn de  keepers vergeten. Je kunt wel denken: we spelen zonder keeper,  maar dan voelen zij zich weer gediscrimineerd. Daarom zetten we ze aan het einde, omdat we ze  niet altijd serieus namen.

			Van  Beveren was voor  mij de beste ooit. Een stijlvolle keeper, echt een topper. Hij had gewoon in Rotterdam geboren moeten worden.  Had-ie een beetje meer van zich af kunnen bijten. Jasjin  heb  ik een keer  in Utrecht gezien toen hij met Dinamo Moskou een vriendschappelijke wedstrijd  speelde  tegen DOS.  Geweldige keeper. Buffon is de beste van zijn generatie. Rare  gozer, maar je kunt niet altijd zo zijn als je dat speelt. Dat hou je  je hele leven niet  vol. Dus is hij zo van zichzelf.  Maier kan nog de  klere krijgen,  maar was wel een goede  keeper.  De Munck zag ik als kind vaak bij DOS. Later heb ik  nog tegen hem gespeeld,  toen hij bij Veendam zat. Was-ie  44 of zo. Mooie kerel. Higuita deed de  meest gekke dingen,  dus dat was wel  leuk  om te  zien. Verder ben ik  de  meeste keepers vergeten.  Banks  kan er nog  op. Zeven is genoeg, meer heb je er niet nodig.’
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			Verkramping en zelfoverschatting

			Vijftig jaar geleden  maakte Willem zijn debuut  in  het  Nederlands elftal. Dat was in mei 1968 tegen  Schotland, wedstrijd nummer driehonderd  in  de geschiedenis  van  Oranje. Inmiddels zijn  we bijna vijfhonderd interlands verder  en Willem zag ze vrijwel allemaal.

			Hij kucht een keer, van ergernis. Het begin  van zijn  relaas over het huidige Oranje komt voort uit een opwelling, ontstaan uit verbazing die niet veel mensen met hem delen. Het ging over de  matige prestaties van de laatste jaren.

			‘Je ziet het al bij het  zingen van het Wilhelmus. Ik  kende vroeger  echt  de  tekst van  ons volkslied  niet. Je brabbelde wat woorden over ‘Van Nassaue ben  ik’ en dan  was  ik het vaak al kwijt.  Nu gaan  ze allemaal heel strak in het gelid staan en  uit volle  borst dat Wilhelmus  zingen.’

			‘Als je niet  meedoet, vinden  de mensen  dat vervelend. Die gaan dan wijzen naar hoe  die Italianen  zingen.  Maar dat slaat nergens op. Italianen, Zuid-Amerikanen, Spanjaarden, Portugezen en  dat soort mensen hebben dat in zich,  die hartstocht. Ik vind het geweldig om te  zien, maar zelf heb ik  het niet met ons volkslied. Je stond  naast Neeskens,  Krol of Jansen  en gooide er wat  vreemde woorden tussendoor  ‘en we weten het niet meer’.  Ik  ga  niet  heel geforceerd iets proberen te  doen, omdat de mensen dat graag  willen  zien en  jou misschien anders niet aardig vinden. Dat zie  ik nu wel gebeuren bij  het  Nederlands Elftal.’

			Conclusie:

			‘Als je zo staat  te  zingen, ga je heel  onnatuurlijk een wedstrijd in. Dat meen  ik echt. Je bent  bezig met allemaal zaken die  er niet toe  doen uit angst dat  de buitenwereld  jou daarop aanspreekt. Die angst of die opgefokte  houding neem  je mee het veld  in,  geloof me maar. Je begint  op een  verkeerde manier.  Ik zit niet  bij het Nederlands Elftal omdat  ik  aardig ben of goed het Wilhelmus  kan zingen, maar om goed voetbal te spelen en wedstrijden te winnen.’

			‘Let  maar  eens op  hoe vaak het Nederlands Elftal  de laatste jaren  slecht aan  een wedstrijd is begonnen. Allemaal  door een verkeerde houding. Ik wil een elftal zien dat uitstraalt:  kom maar op! Bij ons  hebben  de meesten een  heel  onnatuurlijke en gespannen uitdrukking.  Dan kun je nooit lekker  voetballen.  Het meest  vreemde is  dat niemand daar iets tegen  doet. Geen speler  of trainer  die zegt:  laten we nou  eens gewoon  lekker gaan voetballen vanuit onze kwaliteiten  en niet zo raar doen  allemaal. Alles is verkrampt.’

			‘Ik krijg soms bijna  een beroerte als  ik  twee verdedigers die  helemaal vrijstaan een  bal  naar mekaar zie spelen. Ze zijn  in staat om zo’n slechte bal te  geven dat ze elkaar  in de problemen brengen en er zomaar iemand tussen kan  komen. Nederland heeft toch altijd  spelers  gehad die best wat flair en  lef hadden? Als ik naar de huidige groep internationals kijk, zie ik al  jarenlang totaal geen vertrouwen en plezier.’

			Willem zag  de verkramping ook aan het spel van Arjen Robben, die  in  zijn laatste interlands de aanvoerdersband als een last  leek  te dragen. Hij  probeerde  het elftal bij de  hand te nemen, maar  dat kwam  volgens  Willem  heel geforceerd  over.

			‘Die laatste wedstrijd tegen Wit-Rusland deed echt pijn, weet je dat? Dat je  denkt: hoe is het  in godsnaam mogelijk dat wij  zo ver zijn afgezakt. Vaak had ik het idee  dat de spelers  niet eens wisten  wat ze aan  het doen  waren. Dat kan  toch niet waar zijn? Tegen  Wit-Rusland win je met 1-3 en  dan is Advocaat weer tevreden, terwijl ik steeds dacht:  je  kunt er zomaar zeven in schoppen tegen ze. En  tegen  Zweden had je ook best  meer kunnen scoren. Dat bedoel ik steeds: ze  zoeken niet de grens op van wat  ze kunnen,  het is allemaal met  de handrem erop.’

			‘Ik  vond de verslagen over die wedstrijd ook weer veel te  positief. Alsof iedereen maar wil geloven dat  het wel meevalt  allemaal. Maar  ik had toch  nog het gevoel dat we het lieten liggen.  Die strafschop tegen Zweden,  met zo’n stiftbal, mag  Robben eigenlijk  nooit zo  nemen,  vind ik. Het leek wel alsof-ie hem  op die manier nam omdat het zijn  laatste wedstrijd zou worden en hij  er een mooi  afscheid van wilde maken. Maar ja, als je je nog kunt  plaatsen voor  een WK zou ik hem er  toch maar  liever gewoon in schieten. Want als je hem mist, gaan al die  mensen meteen lopen schelden.  Hij nam een veel te  groot risico.’

			‘Ik  ga  echt Wijnaldum eens  bellen. Ik vraag  me  elke keer af  waarom hij bij het Nederlands Elftal zo  anders speelt dan bij Liverpool. Dat  moet een reden hebben. Als ik hem zie spelen, lijkt het wel of  hij heel ongelukkig is. Heel  flets. Dat  had  hij bij PSV onder Advocaat ook al. Ze zeggen  dat hij  het team moet gaan  dragen, maar  dat kan niet als jij als controleur speelt. Wijnaldum is  een  speler die je naar zijn karakter moet laten voetballen. Het is geen  jongen die je  moet  intomen.  Integendeel, hij kan als geen ander  dat hele middenveld overbruggen. Geef je hem  die  ruimte dan betaalt zich dat ook terug. Nu is het alsof hij een zak cement  op zijn rug  heeft.  En dat  komt doordat hij een heleboel dingen niet mag. Net als  bij Van Gaal. Terwijl  hij een heel intuïtieve voetballer  is. Nu zie je dat hij overal over na loopt  te denken. Maar  hij  is  geen  schaker.’

			Willem  heeft een zwak  voor Wijnaldum. Typisch  Willem, hij is een  man van  voorkeuren  en  afkeuren. Hij verandert niet  snel van  smaak.

			‘Voor de thuiswedstrijd tegen Bulgarije was er  een persconferentie  en toen werd Wijnaldum  gevraagd naar een  reactie  op die 4-0-nederlaag tegen Frankrijk. Die  jongen  kwam best met een  paar  goede opmerkingen over het slechte  spel, maar dan zie ik Advocaat naast hem alweer zenuwachtig  worden. Die viel Wijnaldum in de rede en zei: “We moeten nu ophouden met terugblikken, maar  naar  voren kijken.”  Ik dacht: wat een flauwekul! Is  er eindelijk eens  een  speler die kritisch naar zijn  eigen prestatie en die van het elftal kijkt, ga  jij hem als  coach  de mond snoeren. Ik  zou juist blij zijn  als een van die  spelers het woord doet en  niet ik  als  coach alles moet uitleggen. Maar nee, we moeten positief  zijn  met z’n allen. Wat een  flauwekul: je  moet  kritisch zijn  en benoemen wat fout gaat. Daarvan word  je beter.  Het is  echt een tendens in heel Nederland om altijd maar te kletsen vanuit dingen die goed  zijn. Maar zo zit het  voetbal  niet in elkaar.’

			‘Ik weet niet hoor, maar volgens mij  werkt het veel  beter om iemand voor  zijn flikker te  schoppen als die  niet bij de les is. Niet  luisteren?  Dan krijg je een peer. Wij zetten  dat meteen  recht, tijdens de training. En of  ze dan  huilden  interesseerde  je niet. Gewoon luisteren en weten  waar  je mee bezig bent. Maar  Advocaat was ook al zover  dat-ie het allemaal ging beschermen. Leuk hoor, al  dat zogenaamde positieve denken. Alleen  vergeten we om ons te  verdiepen  in  dingen die niet  goed gaan.’

			‘In de kleedkamer  of op  het  veld mag het best een keertje oorlog zijn. Dat is  belangrijk. Wat heb ik eraan als iedereen mekaar maar  de hand boven het hoofd  houdt? In de top heb  je  nou eenmaal te maken met strijd en met  spanning. Wie daar niet mee om kan  gaan, is niet  geschikt.  Maar nou draaien we het helemaal om, zodat  maar niemand op het idee komt om een  keer  een kritische  opmerking te maken die  misschien bij de  buitenwereld terechtkomt.’

			‘Het komt doordat  al  die clubs  en  organisaties  tegenwoordig van die persmannen hebben, die  alles  lopen te sturen en  proberen  te  manipuleren.  Het is net  de politiek:  proberen de publieke opinie zo te bespelen dat ze niet  tegen  je  zijn, maar  voor je. Alles wat niet positief is, moet in de  doofpot. Onder  het mom van: als je  daar te  veel de nadruk op legt, gaan die  gasten  er te veel aan  denken.  Daar móet  je  aan denken, aan  alle  dingen die fout  gingen.  Zodat je  die fouten de volgende keer niet meer maakt  en ze uit het  spel  verdwijnen. We hebben  misschien  een wat  mindere generatie, maar we  zijn nog  steeds  goed genoeg om bij  de beste tien elftallen van Europa te horen, lijkt  me.’

			Op cruciale momenten, zoals in de uitwedstrijden tegen Tsjechië, Turkije, IJsland, Bulgarije en Frankrijk ging het de laatste  jaren faliekant mis met Oranje.

			‘Dat zijn juist de  wedstrijden waar het erop aankomt  of je geschikt bent als international.  Als  ik zit  te kijken naar die gasten,  zijn het individueel allemaal  geen  onaardige  spelers.  Maar je bent al  jaren niet  in  staat om een elftal in elkaar te flansen en met elkaar  te  laten spelen. Dat  is het grote  probleem.  We hoopten steeds maar  dat Robben  fit was en erbij kon  zijn, zodat hij  met een individuele  actie iets kon forceren, maar qua spel zijn  we er de laatste  jaren  –  eigenlijk al sinds het WK van 2010  – niet beter op  geworden.’

			‘Iedereen weet achteraf allemaal  waar  het aan  ligt. Aan die fout van Strootman tegen Frankrijk-thuis  en die afgekeurde goal van  Dost  in Zweden.  Dan  ga je incidenten eruit lichten om  je  eigen  falen te maskeren. Het ligt  nooit aan de fout van  één of twee  spelers, die dingen kunnen gebeuren en horen  bij voetbal.  Ik heb geen moment een Nederlands Elftal gezien dat wilde winnen,  dat durfde  te voetballen en  iets afdwong. Daar gaat  het om,  om  de manier waarop  je die wedstrijden benadert.’

			‘Vaak  was  het spel zonder Robben  heel erg droevig.  Als je dat nou ziet, zou ik me als coach  eerst  eens richten op verbetering van het spel. En  niet gaan zitten  hopen dat  Robben weer een keer  kan  meedoen, want dan verleg  je het probleem.  Ik heb niet kunnen  zien dat er aan een team is gewerkt dat elkaars  zwaktes opvangt. Wat ik de laatste jaren mis,  zijn spelers die dolgraag de bal willen hebben  en vooruit  willen voetballen. Het is  allemaal zo statisch. Naar  links, naar rechts, lopen,  kijken  en weer terug. Zolang we hem maar niet  verliezen. Dat is echt de hedendaagse tendens in het voetbal, op een klein aantal  ploegen na. Vroeger hoorden wij bij de uitzondering, nu zijn we de regel geworden.’

			Willem hekelt de samenstelling van  de staf bij Oranje.

			‘Als je vroeger niks kon, moest je in het doel staan. Nu mag je  het Nederlands  Elftal leiden.’

			Bij of rond  Oranje waren tot voor kort veel oud-keepers actief. Hans van Breukelen  was een tijdje  technisch directeur  van  de KNVB. Fred Grim werkte tot de komst van Dick Advocaat als interim-bondscoach en  werd assistent-trainer. Frans  Hoek deed de keeperstrainingen. ‘En de invalbeurten, die mocht-ie ook doen.’

			‘In  die  oefenwedstrijd tegen Ivoorkust moest Sneijder invallen. Hij stond al langs de zijlijn en toen  kwam die keeper naar hem  toe met een map.  Dat  is in wezen  al te gek voor  woorden,  dat  je  zo’n houding  aanneemt  tegenover je  recordinternational. Maar ik vind het  ook vreemd dat  Sneijder het allemaal aanhoort. Hoe kan nou een  keeper aan Sneijder uitleggen wat die in het veld moet doen?  Die is zijn  hele leven niet in die situatie  geweest, maar heeft wel een map  waar het waarschijnlijk  allemaal in  staat. Kom op,  hé!’

			‘Ik  zou kwaad worden als ik Sneijder  was.  Maar dat is al jaren het probleem: ze zeggen geen ene  kloten. Ze zijn  allemaal onderdeel van het  team  en houden hun  mond  dicht. Alles  gaat  met de  mantel der liefde, we  zijn allemaal aardig voor elkaar.  Dat hoort niet  in topsport.  Hij moet  gewoon een keer tegen  die  keeper  met  die map zeggen: “Je denkt toch  niet dat  ik achterlijk ben,  of  wel?” Dan is het  meteen afgelopen. Ik  kan er zo kwaad om worden, dat die dingen gebeuren en dat niemand eens  een  keer zijn bek opendoet. Sneijder is een speler  die  het ziet en die  ook  in staat is om een keer  ruzie te  maken als dat  nodig is  voor het team. Net als Robben. Dan  moet je soms iets doen  om echt wat te  veranderen. Maar als  dat soort gasten ook hun  mond houden, is er  niemand die nog iets zegt. Dan  blijven we op een bepaald  niveau hangen en winnen  we  nooit meer iets. Fysiek zijn ze allemaal dik in orde, ze kunnen zich de pestpleuris lopen,  maar daarmee maak je uiteindelijk het  verschil  niet in het veld.’

			‘Weet je wat ook  zo  droevig is?  Dat Advocaat eigenlijk helemaal  niks heeft gedaan  om het  tij te keren.  Hij kende het  elftal uit de periode dat hij  assistent van Blind was en  als je dan bondscoach  wordt, heb je toch  bepaalde  ideeën over je aanpak,  lijkt  mij.’

			‘Bij Advocaat heb ik  nog steeds dat ik denk:  hij loopt weer te grommen. En iedereen vindt dat mooi, omdat  hij zeventig  is  en ze denken dat hij er dan heel erg mee bezig is en zo. Mij  lijkt het meer  alsof  hij weet  dat de  mensen het leuk vinden en dat-ie daarom maar zo doet. Daar  kan  hij  mee scoren. Zodat  niemand  meer gaat nadenken waarom het spel zo enorm slecht  is geworden. Dat gevoel heb ik vaak.’

			Het elan waarmee  Oranje  nog op het  WK van  2014 speelde, is verdwenen. De  doorbraak van bijvoorbeeld  Memphis Depay, een aantal jonge verdedigers en later Davy Klaassen leek een  aankondiging van  hoopvolle tijden,  maar die kwamen er  niet.

			‘We overschatten  onszelf al jaren,’ stelt  Willem kortaf vast.

			‘Ik heb  voor  die eerste  interlands  onder Advocaat al gezegd dat  ik niet begrijp  waarom hij  niet kiest  voor Erik Pieters of Ryan Babel. En in  de spits hoort gewoon Bas Dost  te staan.  Die  schopt er niet  voor niets zoveel in bij Sporting Portugal.  Ze zeggen vaak: hij lóópt ze binnen. Nou en?  Van mij  mag-ie er elke  wedstrijd eentje binnenlopen.  Lekker  toch? Ik denk dat  Dost  bij het Nederlands  Elftal nog  beter wordt als ze een echte linksbuiten opstellen.’

			Memphis  is daarvoor niet geschikt, vindt Willem.  ‘Ik erger   me mateloos aan die gast. Elke bal die hij  krijgt neemt-ie aan en geeft-ie  een tikje.  En dan  doet-ie  weer dit  en weer dat,  onder zijn schoen doorhalen  nog een keer. Het is frommelen,  frommelen,  frommelen. Maar  het schiet voor geen meter op. Hij moet in zijn  positie voor snelheid zorgen. Een actie  maken  of direct  spelen. En niet de  boel ophouden.’

			‘Depay zal bijna  nooit  een bal  direct spelen. Terwijl dat altijd het gevaarlijkste  is, als het kan tenminste.  In voetbal gaat het om tijd en ruimte.  Altijd. Dus hoe sneller je  handelt, hoe groter de kans dat je een tegenstander kunt verrassen. Dat is  de  basis  van  het  spel. Vroeger in de jaren  zeventig en nu ook  nog.  Als je  dat  niet  beseft  en speelt zoals hij doet, dan  begrijp je  het  spel  gewoon  niet. Elke aanname van  Depay levert vertraging op. Twee seconden, waardoor die  verdedigers weer  net even de tijd krijgen om zich te herpositioneren. En hij  is nog geeneens de enige.  Maar misschien heb ik het mis en ziet hij  het gewoon niet.  Dan is  hij niet geschikt voor de top.’

			‘Zelfs als hij  slecht speelt, zijn er altijd mensen van  de pers of om  hem heen  die  maar  blijven vertellen  hoe geweldig hij is. Het gaat mij niet om die gozert, het gaat erom dat  het zonde is. Hij verkwanselt zijn  talenten. Je moet hem wakker schudden.  Niet over zijn  bol aaien.  Daar help je hem niet mee. Totaal niet, integendeel zelfs. Die  gast loopt zo te klooien en maar aan te modderen in het veld, dat een  trainer  gewoon  moet ingrijpen. Dat is: spelen zoals je  moet spelen en anders opdonderstralen. Zo moet  het  zijn.’

			‘Die grote jongens van het Nederlands Elftal  moeten zulk gedrag niet  pikken.  Als ik Sneijder was en  Depay kwam zich weer eens melden voor een vrije trap –  die  hij  toch nooit mag nemen – zou ik zeggen: ga jij  eens weg, wat moet jij hier doen?  Als jij geen knikker raakt de hele wedstrijd ga jij niet  een  vrije trap opeisen. Dat kan  niet in het voetbal.’

			‘Dat begreep ik ook  niet van Dick.  Die beschermde zijn spelers veel te veel. Waarom deed hij dat?  Hij is in staat om mensen te selecteren of niet.  Dus kan hij  invloed hebben op hun gedrag. Als een speler niet presteert  naar zijn mogelijkheden, moet-ie niet in het Nederlands Elftal staan. Daarmee prikkel je hem het meest. En als  hij in een wedstrijd niet  functioneert, dan haal je hem van het veld af.  Voor de ogen van  iedereen,  zodat iedereen ook  weet waarom iemand  wordt gewisseld. Zo  doe  je dat. Welke  speler het ook is. Je moet ze  op hun flikker geven wanneer iedereen  erbij is.’

			‘Als iemand  een  fout maakt, dan  maakt-ie  een fout. En dan krijgt-ie het te  horen. Daar kan hij iets tegenin brengen, prima. Dat mag.  Niet van ja maar,  nee:  met een goed verhaal. Als  een speler tegen mij  zegt: “Ik dacht in die situatie dat mijn oplossing de beste was”,  dan is dat zo voor hem. Dan zal ik die speler altijd  serieus  nemen. Maar als  ik het  anders zie, wil ik hem dat ook vertellen.’

			‘Het lijkt wel alsof kritiek helemaal geen vat op sommige spelers krijgt. Vaak komen  ze er later pas  achter  dat het toch niet zo verkeerd is om af en  toe op je flikker te  krijgen. En dat  je niet  in  het veld staat  om elkaar  alleen maar  te zeggen hoe goed die  ander  is.’

			‘Dat heb je tegenwoordig  met die duimpjes en dat applaudisseren naar elkaar. Ik trap een bal, die zeilt drie  meter over jou heen en jij  gaat  voor mij klappen.  Als  je dat vroeger  deed, zaten  ze  je achterna, want dan dachten ze dat jij  mij voor  lul wil zetten met  je applaus.’
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			Terug naar  normaal

			‘Het is jammer dat  we het WK van 2018 niet hebben gehaald,  maar het geeft je meteen  de tijd om op zoek te  gaan naar een manier  waarop je eindelijk  eens de boel kunt  veranderen. Ik vind  het heel  belangrijk om  met  iets  te komen waardoor je straks helemaal  fris en  nieuw weer kunt beginnen.’

			‘Ronald Koeman is onafhankelijk  en hoeft gelukkig geen spelers te  kopen. Het gekke is alleen  dat hij natuurlijk nooit bondscoach was  geworden als  Everton hem niet ontslagen had. Dan waren Frank de Boer en Peter Bosz kandidaat geweest, maar als  die nou  óók niet ontslagen waren,  wat dan? Het is toch  een hele  rare gedachte dat wij  als Nederland kennelijk alleen maar kunnen kiezen uit trainers  die in het buitenland  ontslagen zijn?’

			‘Van de trainers die nu  overbleven, vind ik Ronald Koeman het  beste  alternatief. Daar kan ik wel  mee leven. Maar  als technisch directeur zou ik Hiddink hebben  genomen. die staat boven alle partijen en  kan heel goed samen met Koeman. Nu krijg  je Nico-Jan Hoogma.  Nou, als Jan Smit niet voorzitter was geworden van de Raad  van  Commissarissen  waren ze  bij de KNVB nooit bij Hoogma terechtgekomen. Eric Gudde vertelde dat-ie honderd dagen heeft lopen zoeken naar een  geschikte  man, maar  dat is  allemaal flauwekul. Hoogma  is  hem gewoon aangereikt door Smit. Ik heb niets tegen Hoogma, maar  het is wel Heracles.  Waar  is die benoeming dan op gebasseerd?’

			‘Ik  ben benieuwd hoe Koeman het  elftal gaat laten spelen.  Het is goed  dat hij probeert om  die hele technische staf in Zeist te verfrissen. Je  moet gewoon  helemaal opnieuw beginnen en een manier  van spelen kiezen die bij ons past.  Het uitgangspunt moet zijn dat je in  alle  leeftijdscategorieën elftallen hebt  die naar voren willen spelen. Dat  is  je basis. En van daaruit ga je de andere coaches en spelers  selecteren  om dat uit te voeren.  Als wij niet meer naar voren willen  spelen, is  het  uitzichtloos,  want het is de enige  manier om je te onderscheiden.’

			‘Je  moet terug naar normaal. Dat begint ermee dat ze  eens in een normaal hotel gaan zitten. Niet  vijf- of  zes-sterrenhotels en  iedereen een  kamer voor zichzelf, maar twee  spelers  op een kamer. Anders zitten ze alleen nog  maar  op Playstation. Je  moet er ook vanaf dat je steeds struikelt over  alle kabels van  koptelefoons en weet ik veel wat.’

			‘Dat  kunnen de trainers best invoeren.  In Noordwijk heeft Dick  Advocaat een eigen  suite waar allemaal foto’s van hem hangen. Die hebben ze daar opgehangen, omdat hij die  gasten van dat hotel  in de loop der  jaren miljoenen heeft laten  verdienen. Maar het is natuurlijk je reinste flauwekul dat  jij daar heel duur moet overnachten.’

			‘Ik zou zeggen:  ze komen  maar  naar Zeist  voor de voorbereiding.  Dat  kan toch  ook? Daar heb je prima kamers,  waar ze  met twee of vier spelers op  kunnen.  Waardoor ze misschien eens ergens  over praten  of samen een potje kaarten. Als jij veel met elkaar optrekt, accepteer je vanzelf  wat meer van die ander en ga je mekaar ook  in het veld helpen. Zo  werkt  het  gewoon. Als  we  daar nou eens mee beginnen, heb je  al een eerste  stap gezet.’

			‘Er moet  een  normbesef  komen hoe  jij  je  moet  gedragen en  wat  de  regels zijn om in aanmerking te komen  voor het  Nederlands Elftal. Dat  is de  laatste jaren allemaal vervaagd. Niemand weet  nog waar-ie  aan toe is. Nu  zijn er  te veel  jongens die  bij hun club  niet eens top hoeven te presteren  – of  soms  geeneens elke  week spelen – en toch elke  keer  worden opgeroepen. Dat is een slecht signaal, vind ik.  Als  je  dat soort dingen toestaat, gaan  die andere spelers in hun  denkwijze toch wat veranderen. Als jij niet meer maximaal hoeft  te presteren om een  beloning te krijgen,  doet dat  iets met je.  In  de top kun je dat niet  toestaan.’

			‘Onze hele cultuur  is verrot. Je  moet  mensen  belonen  als ze  iets goed doen. En niet de ruimte  geven om  aan te modderen.’

			‘Het zou goed  zijn als ze proberen om die gasten eens  in de zoveel tijd bij  je te krijgen. Dat je ze  naar Zeist haalt  en trainingsdagen kunt houden.  Ik weet  wel dat het niet gemakkelijk is en clubs  misschien problemen  zullen maken, maar  het is in elk geval  de moeite waard om er eens over  na te denken hoe je  de  boel weer op  gang kunt trekken,  zodat spelers  ook van elkaar kunnen leren.  Wil je weer bij de top gaan  horen, zal je  toch ergens moeten beginnen.  Het komt  niet vanzelf.  De KNVB moet hierin  het voortouw nemen.’

			‘Ik heb  het gevoel dat er binnen het Nederlands Elftal een  totaal verkeerde  verhouding is. Ik weet  het niet, maar  voor mij kloppen dingen gewoon niet.  Spelers  die hun eigen kappertje hebben en daar  heel erg mee bezig zijn… Dan  zit  er  iets  niet goed in  een groep.  Of  spelers met een  bovenlijf van een bodybuilder, waardoor ze denken dat ze  fysiek heel sterk zijn.  Wat heb ik eraan als ik  een  klerenkast van een vent  ben,  terwijl ik juist snelle acties moet maken? Ze zijn echt de weg kwijt en  geloven  dat een vierkant  lijf zelfvertrouwen geeft. Terwijl het je misschien  alleen maar in  de weg zit om te doen wat je moet doen. Gareth  Bale was  beter en sneller toen-ie  niet zo  gespierd was. Je  ziet het gewoon: dat  die dikke bovenbenen tegen mekaar aan schuren,  waardoor ze niet  meer vooruit komen.’

			‘Ronaldo  is afgetraind.  Dat is niet iemand met  een opgeblazen, opgepompt lijf. Helemaal  niet. Dan  is het  functioneel, maar  bij veel van die gasten heeft krachttraining een averechts  effect.’

			‘Door  alle verhalen zijn we  gaan  geloven dat buitenlanders fysiek  veel sterker  zijn.  Op welk  gebied dan? Natuurlijk hebben die Fransen een  paar stevige spelers,  maar  dat zijn niet  per se  de grootsten. Het  zit hem juist vaak  in het mentale. Dat je je kunt weren  tegen die ander. Niemand zal beweren dat Griezmann,  Iniesta, Messi,  Silva, Xavi  en  dat  soort gasten eruitzien  als een klerenkast, maar  ze staan  in het veld wel hun mannetje. Daar gaat  het om,  hoe jij je instelt  op een tegenstander. En niet of jij eruitziet als een bodybuilder.’

			‘Wij  zaten nooit in  het krachthonk. We hadden er wel  een, maar als  we  daarin moesten,  deden we de deur op  slot en gingen  we rusten.’

			‘Ze  zeggen nu ineens  ook dat we harder moeten trainen. Wat dan?  Als  jij anderhalf uur traint en die  tijd helemaal besteedt aan het voetbal, zie  ik niet waarom je  langer  zou moeten  trainen. Maar die trainers zijn allemaal veel te veel  bezig met andere  gekkigheid. Het gaat om de  intensiteit  waarmee je  traint.  Die gasten hebben kwaliteiten en de trainers  moeten ervoor zorgen dat zij die kunnen ontplooien  en dat ze plezier hebben in hetgeen  ze doen.’

			De vernieuwing van het Nederlands Elftal moet volgens  Willem drastisch gebeuren, maar wel met oog  voor de kwaliteiten van de  spelers en de cultuur  die ons voetbal  eigen  is.

			‘Je hebt spelers nodig die  graag voor  het  Nederlands Elftal  en al die  jeugdploegen willen uitkomen. Daarvoor moet  je kijken hoe  ze in mekaar zitten. Bazoer vond Jong Oranje niks. Oké,  wegwezen  dan. Die komt niet  meer in aanmerking. Wie geen zin  heeft, kan opdonderstralen.  Er moet gewoon  een  duidelijke lijn komen en wie  zich daar niet  aan houdt: wegwezen.’

			‘En ga nou  eens  vooruit  spelen.  Niet  dat balletje  rondspelen, want dat vindt elke tegenstander prima. Wij  zijn in Nederland een spelstijl gaan ontwikkelen – en  dat staat los van  Van Gaal op het WK van  2014 –  die gewoon niet  aansluit bij onze  cultuur en ook  niet  bij wat  het  voetbal eigen is.  We zijn dingen gaan bedenken  die er niet zijn. Als andere  landen die behoefte hebben, moeten zij dat  weten, maar wij waren nou juist altijd  mensen die  probeerden om dat pure voetbal te spelen. En  dat hebben we  losgelaten. Waardoor we net  zo zijn gaan  doen als  al die  anderen.’

			‘We  zijn het voetbal aan  het verkrachten. Op allerlei gebied.’
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			‘Het  is je club, maar  niet ten koste van alles’

			‘Feyenoord heeft me altijd een ander gevoel gegeven dan  welke club  ook. Het  kampioensfeest van  afgelopen  jaar was zo’n  geweldig iets, dat  kan ik  niet onder woorden brengen. De blijdschap van al die mensen is intenser dan op  andere plekken,  lijkt  wel.  Dat gaat zo diep bij die mensen. Ik had het vroeger al, toen ik er net speelde. Ook  als  je eens  minder draaide,  zat De Kuip gewoon vol. Terwijl in De Meer  soms  maar tienduizend  mensen kwamen.’

			‘Als je  dan een grote wedstrijd won, zag je vaak  hoe gelukkig  en blij  die mensen waren.  Ik  kon daar echt geëmotioneerd door raken. En nog  steeds. Het is  de vreugde  van  die  mensen  die je zo raakt. Wat gek, eigenlijk.  Kennelijk doet dat meer  met je dan je misschien had gedacht. Ik kan ook niet verklaren waarom dat  is.’

			‘De beleving bij Feyenoord  is echt  uniek. Veel mensen zijn vanaf hun jongste jeugd supporter  en blijven dat hun leven  lang. Bij die andere club [Willem bedoelt Ajax,  red.] komen  ze vaak pas uit hun  holletjes als ze winnen.’

			‘Bij Feyenoord is dat  heel puur, dat  gevoel voor de club.  Het zijn  vaak  heel  normale  mensen,  die  in  hun  leven wat  eerder tegenslagen  krijgen voor mijn gevoel. Dat juist zij dan dat geluksgevoel  ervaren, vind ik wel heel  mooi. Vaak hebben ze alleen die club waar ze zich aan vastklampen. Feyenoord is de kern van  hun sociale leven. Daarom  is Feyenoord ook  echt een sociale club, in de breedste zin van het  woord.’

			Maar waarom betekent die  club voor jou  persoonlijk zoveel?

			‘Niet alleen omdat ik er zo lang heb gespeeld en gewerkt. Het  is  alles. Ze hebben het  mooiste stadion dat er is. Bij  Feyenoord  vind je een saamhorigheid die je  nergens anders ziet.   Ik merk dat ook op Facebook, daar is Feyenoord echt een  heel  groot sociaal gebeuren.  Mensen die mekaar helpen als er  wat is. Als  iemand iets nodig heeft of  ziek is. Dat  is  nog hetzelfde als toen  ik er speelde,  alleen ging  het toen  op een andere  manier. Maar  in de kern is er  niks veranderd. Daarom is het voor die mensen  zo geweldig dat ze weer  kampioen zijn geworden.  De club is echt alles voor ze. Daar zijn ze  gewoon idolaat  van.’

			‘Feyenoord heeft de beste supporters die  er zijn.  Maar  ze hebben er bij de club  niet voor  gezorgd dat het  één geheel is. Dat  is doodzonde. Op een gegeven moment  kreeg  je twee kampen, dat is een  slechte zaak. Je hebt de veertigers en vijftigers, dat zijn de echte  Feyenoorders. Die  jongere gasten vinden het vooral leuk om in het  stadion te  schreeuwen en te  zingen. Allemaal  diezelfde kutliedjes. Ik  praat  de incidenten van de laatste jaren niet goed, helemaal niet,  maar het lag niet altijd aan die mensen.’

			‘De nieuwe voorzitter moet er  in mijn ogen voor zorgen dat die groepen bij  elkaar  komen. Gudde  heeft daar te weinig aandacht  aan geschonken.  Hij is gaan  denken  dat het allemaal mafkezen zijn. Die zitten  er ook wel tussen,  maar je moet zuinig zijn op de goede  mensen  die  je hebt.’

			Willem  zag Feyenoord in  alle  gedaantes kampioen  worden: als speler,  trainer, analyticus en liefhebber. Ook daarin is hij uniek. 

			‘Nu  is het  allemaal veel groter dan toen. In ’93 kwam  net de  mobiele telefoon  op de markt. Ik  weet nog dat De Wolf en Blinker als eerste  zo’n ding hadden. Dat was wel grappig. We hebben toen  wel even een feestje  gehad,  maar ik genoot vooral van die mensen. Daarna ben ik weggegaan, ik was  om  half  twaalf al thuis. Het  eerste wat je dan  denkt is: gaat dit  volgend  seizoen  weer lukken? Daar  zag het aanvankelijk  wel naar  uit. Maar toen  hebben  we het zelf vergooid door  die gelijke spelen.  Met je stomme kop.’

			Er brak een periode aan die bijna  vijfentwintig jaar zou duren  en  waarin de club zijn aanhangers  veel vaker teleurstelde dan  verblijdde. De  landstitel  van 1999 (onder Leo Beenhakker) en de UEFA Cup  uit 2002 (onder Bert van Marwijk) waren  tot  afgelopen voorjaar de  enige grote successen, twee gewonnen KNVB-bekers (in 2008 en 2016) niet  te na gesproken.

			Droog:  ‘De  mensen die al die jaren  zijn blijven komen,  moeten wel heel erg van die  club houden.’

			‘Anders  ben je  gestoord om  elke week naar die  Kuip  te gaan. Het lijkt mij tenminste  heel irritant dat  je  supporter bent van een club die zolang niets wint. Mensen  gaan  toch tegen je lopen zeiken over je club. Soms  dacht  ik ook weleens:  moet je hier nou om lachen of om huilen? Ik werd ook  wel echt boos als  het weer eens  helemaal fout ging. Dat je denkt: hoe  komt  het nou dat  ze  het niet  op de rails krijgen?’

			‘Dat kan niet,  bij  zo’n grote club.’

			Een onmiskenbaar sportief dieptepunt in de recente  geschiedenis is de 10-0-nederlaag bij PSV, in het  najaar van 2010.

			Ook voor  Willem was  het een keerpunt. ‘Ik was al jaren niet  in het stadion geweest en naar aanleiding van een interview  in De wereld draait door heeft  Hennie Huijgen toen contact met  mij gezocht. Hij  zit  bij de Vrienden  van Feyenoord en heeft een box  in De Kuip. Ik  heb in dat interview niks bijzonders  verteld,  maar wel gezegd dat ik Feyenoord altijd wil helpen  als ze  dat vragen.’

			‘Zo is het contact weer  ontstaan.’

			‘Hennie vond  dat ik een bepaald gevoel goed kon uitdragen  naar  die supporters en eventueel  die gasten  in het gareel kon houden.  Maar ze wilden ook  dat ik trainer Mario Been een beetje zou ondersteunen. Dat vond ik  prima, maar toen we  daarover gingen praten,  wilde Been  dat ik naar FC Twente ging kijken. Daar  moesten ze  de week  erna  tegen spelen en hij  wilde dat ik de spelers ging uitleggen  hoe Twente voetbalde. Dat zag  ik helemaal niet zitten.’

			‘Ik zei: dat ga  ik  niet doen. Het was  net  alsof hij mij een beetje gebruikte  om zelf buiten schot te blijven. Als ik mezelf nou zit op te dringen heeft-ie misschien recht van spreken, maar dat was zeker niet het  geval.’

			‘Het  irritante  was  dat Been  tegen de persman van Feyenoord ging vertellen dat wij een goed  gesprek hadden gehad.  Dat wilden  ze  graag naar buiten brengen.  Maar ik vond het  helemaal geen goed gesprek. Ik  ben geen loopjongen om hem  uit de wind  te  houden. Schei uit, zeg.’

			‘Ik had vroeger een  goede relatie met Been. Toen hij  net  opkwam als speler voetbalde ik  zelf ook nog bij Feyenoord  en daarna werd ik assistent-trainer. Cruijff kwam  bij ons spelen en die zag  het niet zo zitten in Been. Hij moest eigenlijk weg en toen  heb ik  hem een beetje  onder  de arm genomen. Vervolgens gaf hij  een interview waarin-ie  vertelde hoe  geweldig  Cruijff was. En  dat-ie bij hem thuis geweest was en zo.  Nou, ik weet zeker dat Been nooit  bij  Johan  thuis is geweest. Dat geklets, daar hou ik  niet  van. Ik zou  getuige zijn op  de  bruiloft van  Been, maar ik zei: weet je wie je moet nemen? Johan.’

			‘Het vervelende was dat ik in die periode vaak apart trainde  met Been zonder dat  de mensen dat wisten. Maar dat deed ik, omdat ik  wel wat in hem zag.  Ook bracht ik hem in  contact met bepaalde  mensen die hij nodig had. Feitelijk zette ik  daarmee  mijn baan op  het  spel, want  dat kan natuurlijk eigenlijk niet  dat je hem adviseert om  naar  een ander te  gaan.  En dan gaat hij  interessant lopen doen over Cruijff. Dan denk  ik: opschieten, daar heb ik  geen zin in. Wat ook  zo raar  was, was dat hij  tijdens ons trainingskamp telefoongesprekken ging afluisteren  via zo’n groot  bord  wat bij de  receptie hing.  Dat doe je niet.  Dat is toch  heel laag?’

			‘Een  paar jaar later hebben ze me nog eens  gevraagd. Toen kwamen ze allemaal naar de golfclub van Houtrak om te kletsen.  Martin van Geel, Fred Rutten,  Mark Koevermans en Eric  Gudde.  Ik  weet  nog geeneens meer waar het over ging. Of ik kon kijken hoe  het  ging of zo. Ik  weet bij God  niet meer wat  nou de bedoeling  was. Maar  ik had er geen goed gevoel bij. Het  voelde alsof ik  hen  door  de  strot werd geduwd en  dat ze  het eigenlijk  liever niet wilden dat ik  kwam. Dan  heeft het  dus geen zin. Fred zei ook dat ik wedstrijdjes moest  gaan kijken  en daarover  praten. Zoiets, dacht ik. Daar  had ik helemaal geen zin in. Ik zit niet thuis op een schopstoel te wachten tot ik  iets voor Feyenoord mag doen,  zo is het niet.’

			‘Het is je club, maar niet  ten koste  van alles.’

			Toch is het raar  dat het  schuurt tussen  Feyenoord en de  grootste speler die de club ooit heeft  voortgebracht.

			‘Misschien  denken ze: als hij iets  vindt,  zegt-ie het. Dat zou  de enige reden kunnen zijn. Maar ik  zeg  dingen  niet omdat ik het leuk vind om ze te zeggen. Het is  gewoon  een mening over voetbal.’

			‘Het verbaast  mij soms  dat zij steeds  denken dat  ik  kritiek heb. Dat is het helemaal  niet. Het is  gewoon  een  normale  opmerking  die ik maak. Ik zeg  de dingen niet  omdat ik  aan iemand een  hekel  heb  of om te prikken, maar  als  het niet  goed is dan is het niet goed. Dat  mag best benoemd  worden. Daar moet een  grote club  tegen kunnen. Ik  zeg het  ook als ze goede  aankopen doen, zoals aan  het begin  van dit  seizoen.  Dat zijn  over het algemeen prima spelers voor Feyenoord.’

			‘Ik  vind helemaal niet dat ik negatief ben.’

			Dat zeggen veel  mensen, dat het  bij jou nooit  goed is.

			‘Maar dan begrijpen de mensen er  ook niks van.’

			‘Dat is eigenlijk eerder hun probleem dan mijn probleem. Omdat ik  het namelijk  gek  vind dat zij het  niet begrijpen. Je houdt  van voetbal en je houdt van je club. Daarom ben je vaak  kritisch. Als je maar meehobbelt met de meute verandert  of  verbetert  er nooit wat.  Waarom  ben je  dan  voor een club,  als je niet wilt  dat ze beter worden?  Je wilt hebben dat ze goed spelen. Ik ga me niet afsluiten en rare dingen zeggen als  het  slecht is wat ik zie. Als iemand tegen mij alleen maar ja en amen zegt, neem ik hem niet serieus.’

			‘Voor mij is het heel vreemd dat  Feyenoord sinds Beenhakker  maar  één landstitel heeft veroverd.  Het komt over het algemeen toch doordat ze  nooit de uitstraling  hadden om  kampioen te willen  worden. Daar heb ik  me altijd over verbaasd. Als  jij bij Feyenoord zit, in welke  rol  dan ook, dan moet je de beste willen  zijn. En  niet  zeggen: het  zou mooi zijn als we derde  worden. Ik heb het  daar  met Van Geel  weleens over gehad. Dan  zei-ie:  “Dat doen we binnenskamers wel, zeggen dat we voor de  titel gaan.” Ik  vind dat flauwekul.’

			‘Feyenoord is  vaak te snel  in de rol van underdog gaan kruipen. Kom  maar op, jongens; wat  willen  jullie nou? Die houding heb ik vaak  gemist bij Feyenoord.  En dan  krijg je dat ze uit angst dat het weer fout gaat zichzelf naar beneden halen.  Voor je het weet,  ben  je de  schlemiel van de  competitie. De uitstraling dat je  de beste wilt zijn,  kun je  alleen  van  bovenuit erin brengen.  En niet jezelf  verschuilen. Als  jij  bij Feyenoord zit, wil  je meedoen om het  kampioenschap. En  dan kijken we wel,  de laatste  wedstrijden.’

			‘Ik heb  me  ook vaak afgevraagd waarom  zo’n grote club als wij  maar  zo weinig technisch goede spelers opleidt. Dat begrijp ik niet. Ajax  heeft volgens mij een kleiner achterland dan Feyenoord. Die jongetjes willen toch  allemaal voor je  club spelen of niet  dan?’

			‘Ik  kom  nooit meer bij  de jeugd van  Feyenoord. Een paar jaar terug  heeft Feyenoord een periode  gehad met goede jonge spelers.  Daarvan kwamen er ook een paar in  het eerste  elftal. De laatste twee jaar  breekt  vrijwel  niemand meer door en  ga je  zes miljoen betalen voor  Haps van  AZ.  Blijkbaar maken die trainers dus niet  het  verschil. De spelers zijn bij Feyenoord niet beter gemaakt, ze waren  al goed of  wat minder goed. Het gaat  erom dat je probeert de middelmaat wat  beter te  maken. Daarvoor zit je daar.’

			‘Waarom zijn zoveel talenten van twaalf  jaar op hun vijftiende ineens verdwenen? Dat is  toch  niet normaal? Ik blijf erbij dat de trainers hen te veel  dingen opleggen  die een beperking voor ze zijn. Ze worden niet  gestimuleerd om datgene te ontwikkelen  waar  ze goed in zijn. Als  je  alleen maar  hoort wat  je  niet moet doen op het veld,  dan raak je op  een gegeven moment  het vertrouwen kwijt.  Als je het vertrouwen niet meer hebt en ook het plezier  verdwijnt, dan  is de stap om  met voetballen te  stoppen heel  erg  klein.’

			‘Dat soort dingen steekt mij. Net als met Jong Feyenoord. Dat  hoort toch gewoon in de Jupiler League te spelen? Dat gebeurt niet, omdat Van  Geel dat niet belangrijk vond. En dan  gaat-ie naar buiten toe zeggen dat het  een geldkwestie is en dat ze anders Dirk  Kuijt niet  hadden  kunnen betalen. Dan  denk ik: dat klopt  niet,  je probeert de  mensen te besodemieteren door de  naam van Kuijt  te gebruiken. Dus  ik  zei: je had Kazim-Richards niet moeten kopen, dan had Jong Feyenoord  wel in  de Jupiler  League kunnen spelen. Kazim kostte de  club  geld, Kuijt niet.’

			‘Ik  kan daar  slecht tegen. Het is  niet eerlijk en je neemt  de supporters  in  de maling. Ik reageer daarop,  omdat hijzelf  naar buiten  brengt dat  het  met de komst  van Kuijt te maken heeft. Zegt hij dat niet,  dan kan  ik daar niet  over oordelen.’

			Het  is  met Willem een beetje  zoals met Cruijff  en Ajax. Velen adoreren  hem, anderen  gedogen hem,  maar houden hem  liever buiten  de deur.

			‘Ik ga me niet afvragen of dat  aan mij ligt. Ik  vind namelijk  van niet.’

			Een lach doorbreekt de stilte.

			‘Nee, maar dat  is toch  zo?’

			Er  is kennelijk een reden dat je op afstand  wordt  gehouden?

			‘Een heleboel mensen  zeggen  dat ze het  gevoel hebben dat sommigen  bij de club bang  zijn. Maar waarvoor?  Ik zou het niet  weten. Ze hoeven voor  mij niet bang te zijn.’

			‘Als ik het gevoel zou hebben dat het aan  mij ligt, zou ik ook denken dat ze misschien  een  beetje gelijk hebben. Maar dan zou ik anders zijn  dan ik  ben. Als  ik me zo  zou gedragen, kunnen ze misschien bang zijn. Daarom snap ik het  ook niet.  Maar ik  ga ook niet zitten  soebatten.’

			Vind je  het jammer?

			‘Ik vind het jammer  dat  je  soms dingen ziet, in het  spel,  die volgens mij vrij simpel  te verbeteren zijn. Dat zou je dan wel willen zeggen.’

			‘Ik denk  dat  Cruijff van  zijn  club hield.  Ik hou ook van  Feyenoord, omdat het  mijn club is. Dan vind je het erg als het niet goed gaat  en heb  je de pest in. Als het  nou niet  mijn club  was, zou  ik me  er ook niet druk over maken. Het zal mij echt een rotzorg zijn als het  slecht gaat met een club die  niet de  mijne is.  Maar als Feyenoord slecht speelt,  doet  het zeer. Dat meen ik.’

			Is er nog  contact  met  de  clubleiding?

			‘Nee, niet.  Ik kreeg eind vorig jaar wel een brief  over het afscheid van Gudde. Maar dan moet je  weer een  formulier invullen met  je naam  en hoeveel personen en zo.’

			‘Het  is ook weleens  gebeurd dat ik een uitnodiging kreeg die gericht was aan mevrouw Van Hanegem. Terwijl die voor mij bedoeld was. Later  boden ze hun excuus aan dat het slordig was,  maar het zijn dingen die je op Facebook terugleest. Dat zet  iemand er dan op.  Net als met  die tribune die ze naar  mij hebben genoemd. Daar zie  je aan de buitenkant niks van en dat vinden de  mensen vreemd. Zij  willen  dat  ook  aan  de buitenkant Van Hanegem-tribune staat. Dat hebben ze pas geleden gedaan.’

			Heb je een seizoenkaart voor het leven?

			‘Nee,  maar  dat hoeft ook niet. Ze doen nooit moeilijk  over kaarten.  Als ik  Peter Brunings bel,  dan krijg ik ze altijd. Niet dat ik vaak ga kijken, maar soms is het  wel leuk. Ze  schuiven hem  natuurlijk  naar  voren,  omdat ze  weten dat wij elkaar graag mogen. Ook als er iets moet gebeuren  voor de  club  belt Brunings mij altijd.  Meestal ga ik er  wel op in, soms  ook niet.’

			Die verzoeken komen  niet van de directie?

			‘Nee. Ik weet  ook niet  waarom.’

			‘Een paar jaar geleden  ging  ik naar de Nieuwjaarsreceptie  en toen stonden  die  mensen allemaal boven  aan de roltrap om handjes te schudden. Dat vond  ik  zo raar, ik ben gelijk  weer weggegaan, met  de roltrap  naar beneden. Misschien is dat het.’

			‘Ik spreek  heus nog wel mensen  van  Feyenoord. Giovanni  van  Bronckhorst  had laatst een programma op televisie, daar was ik bij. Hij  noemde mij de beste trainer die hij heeft gehad.  Hoe hij daarbij  komt, weet  ik ook niet. Dat  was  wel grappig,  want hij heeft ook met  Advocaat, Guardiola,  Wenger, Hiddink, Van Marwijk, Van Gaal en Rijkaard gewerkt. Ik  vond het  leuk,  hij ziet mij niet als een bedreiging of zo.  Ook  niet als  ik kritisch ben  op  zijn  elftal. Van  Bronckhorst  is juist wel geïnteresseerd in  hoe  anderen naar het voetbal kijken.’

			‘Ik vind het een heel aardige jongen, maar als ik het niet met hem eens ben,  zeg ik dat.’

			‘Van Bronckhorst heeft  het in het kampioensjaar  goed gedaan, vooral op het moment dat de  positie van  Dirk  Kuijt ter  discussie  kwam te staan. Over bepaalde dingen denk ik  wat  anders dan  hij en soms kreeg ik  ook wel een beroerte  als hij te  lang wachtte met een  wissel,  maar hij is nooit gaan marchanderen.  In het geval van Kuijt heeft  hij zowel  aan  de buitenwacht als  aan  de  andere spelers  laten zien dat niemand heilig is. Het team staat  voorop en  Van Bronckhorst  heeft  niet zijn  oren naar de een of andere  speler laten hangen. Ik  vind dat hij op een  heel  natuurlijke wijze  dat  team  leidt.  Hij  is geen jongen die  geforceerd overkomt, geen druktemaker.’

			‘Het is  ook goed  dat hij nooit  naar  excuses zoekt. In wezen is dat heel  normaal, maar  tegenwoordig hoor ik vaak dat  ze moe zijn  als ze twee wedstrijden in de  week  moeten  spelen.’

			‘Ik  begrijp het nooit als  die gasten het  daarover hebben. Het is toch het mooiste wat er is, dat je  doordeweeks Europese wedstrijden kunt spelen? Tegen  grote ploegen! Denken jullie dat wij moe zijn?  Nee,  helemaal  niet. Kom  maar op,  joh! Zo moet je ernaar kijken. Het zijn een paar wedstrijden meer die je  moet spelen, maar je zit  aan het begin van het seizoen. Dus wat  klets je nou?’

			‘Het is  juist lekker, dat  ritme. Als jij woensdag speelt, ben je zaterdag  of zondag weer kiplekker. Maar als je gaat denken  dat het aan  je knaagt, heb je kans  dat je moe wordt.  Die van  Barcelona worden toch ook niet  meteen moe? En zij hebben nog internationals, die de  hele wereld over reizen.’

			‘Als je die wedstrijden  van  Feyenoord in de Champions League zag, verloren ze  niet doordat ze moe waren. Thuis  tegen Manchester City  krijg je  al binnen twee  minuten een kutgoal tegen  en  kort  daarna nog eentje. Dan heb ik de pest erover in dat ze het op die manier weggeven.’

			‘Het is niet zo dat ik de  lat heel  hoog leg. Het enige waar  ik me aan erger,  is dat ze  soms beter kunnen dan ze laten  zien. Dat is irritant. Niet als jij verliest van  een ploeg met veel  meer kwaliteit, zoals  tegen Sjachtar Donetsk. Die gasten kunnen  gewoon heel goed voetballen en dan valt Feyenoord niet zoveel te verwijten. Ik ga  geen dingen van ze vragen  die ze niet in zich hebben.’

			‘Maar als ik Tonny Vilhena wekenlang slecht zie spelen, ga  ik  wel nadenken hoe dat  komt. Hij denkt dat-ie fysiek heel sterk  is en  dat wil hij  elke keer laten  zien. Dat slaat nergens op,  want hij is fysiek  helemaal niet  zo sterk  en  hij moet gewoon die bal spelen. En  niet elke keer  een tegenstander  opvangen of  een  blok zetten met zijn lijf.  Dat heeft vaak helemaal  geen zin.  Als je die bal vrij hebt, geef je hem af. Dan hou je  snelheid in het  spel. Nu krijg ik het idee dat ze  willen aantonen dat  we fysiek wel meekunnen, omdat heel veel mensen roepen dat het niet zo is. Maar dat heeft niks met het  voetbalspel te maken.’

			‘Je moet  nooit  meegaan in  wat zij doen en juist een oplossing bedenken om het spel van de tegenstander te ontregelen. Net  zoals  wij  in  1968  deden tegen Newcastle United.’

			Met het oog op de toekomst zou  Van Bronckhorst in  de ogen van  Willem een  belangrijke, stabiele pion kunnen  zijn voor Feyenoord.

			‘Hij is  wel iemand die dit  elftal verder kan  uitbouwen. Dat  idee heb ik. Ze zijn terecht kampioen geworden en Feyenoord heeft goede aankopen gedaan, dus  dat  ziet er voor  de toekomst best aardig uit. Ik heb  het gevoel  dat je met deze spelers voetballend  nog beter kunt. Daarom is hij een  jongen  die voor langere tijd  bij Feyenoord zou kunnen  werken. Je kunt vaak beter bij een club zitten wat echt jouw club  is dan  dat  je een paar  keer  verkeerd terechtkomt. Frank de  Boer  heeft  er in  Italië  en in Engeland niks van gebakken  en zie dan  maar weer eens een goede club  te vinden.  Dat hoeft nog  geeneens zijn schuld te zijn, maar je  hebt  er wel mee te  maken.  Ik denk  dat  Van Bronckhorst  nog wel  een tijdje bij  Feyenoord kan zitten en  dat het ook verstandig  zou zijn.’
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			Een volksheld, geniaal en apart

			Als Feyenoord  de volksclub  van Nederland is, dan  is Willem de volksheld.

			Ongemakkelijk: ‘Wie zegt dat? Ik voel het niet  zo.  Dus ik heb er ook geen last van.’

			Geen voetballer staat dichter bij de gewone man dan hij.  Wars van status of stardom. Zijn hele leven al.

			Willem  rijdt  rond  in  een Opel Agila van vijf  jaar oud.

			‘Begin jij  nou  ook  al  te zeiken over mijn auto?’

			‘Soms denk je weleens terug, over hoe gek het is  hoe alles is gelopen. En hoe mensen naar je kijken. Er komen vaak mensen op  me af en  die zeggen dan  hoe goed je vroeger was of  zoiets dergelijks. Ze vinden het  geweldig om met  je te praten of willen een handtekening van  je. Dat  is iets  wat ik  niet begrijp. Als mensen dat zeggen, voel ik me niet op  mijn  gemak. Wat zit je  nou te kletsen, denk ik  dan. Gekke mensen.’

			‘Mijn kleinzoon van twaalf  zegt vaak: “Ze kennen opa allemaal.” Dan wil-ie ook  zo worden  als opa, dat  iedereen  naar  hem toekomt.’

			Vaak wordt  hij gevraagd om zich in te  zetten voor een goed doel  of het steunen van  bijzondere maatschappelijke projecten. Willem loopt er  niet  mee  te  koop,  het gebeurt doorgaans in alle anonimiteit.

			‘Ik doe het omdat het meestal heel normale mensen  zijn, die het fijn vinden als  jij langs komt. Vaak zijn het ouderen  die zeggen  dat ze  jou  nog  één keer willen  zien.’

			‘Je maakt wel  echt bijzondere dingen mee. Er was  een docent van  de een of andere school en  die was ziek.  Hij zou  woensdag doodgaan en zijn  enige wens was  om  met mij  naar het stadion te gaan. Die  man  kwam aanrijden  met de ziekenwagen, werd in een stoel gezet en wij gingen op zaterdag  het  stadion  door. Hij  wees  naar de plek waar hij altijd had gezeten. Die man zat daar echt te  genieten,  het was zijn laatste  uitje.’

			‘Later zag ik ergens een  interview staan met zijn vrouw, die vertelde  dat hij nog  anderhalf jaar  had geleefd. Hij was na dat bezoek ’s ochtends vroeg opgestaan en had op het  balkon heel diep staan ademhalen. Daarna wilde hij een uitsmijter.  Dat was  wel heel  bijzonder. Maar  ja, de mensen moeten  niet gaan denken dat het  Lourdes is, dat  stadion. Want dan komen er  straks allemaal  bussen  aan.’

			‘Je hebt er ook die met jou naar zo’n oud Feyenoord-café  willen om te  ouwehoeren. Dan denk ik: wat heb  je eraan  dat ik langskom? Maar ja, dat blijkt dan toch wel  zo te zijn, dat ze er  iets aan hebben.’

			‘Op  zulke momenten kun  je  zien dat  zo’n club die mensen iets heel krachtigs kan geven. Anders begrijp ik er  geen ene donder van.’

			‘Je moet het niet te veel hebben. Laatst was ik een keer in een hospice,  daar word ik niet vrolijk van.  Ik kan er  heel  slecht tegen als mensen dood  liggen te gaan. Daar  kan ik depressief van worden.’

			Je bent geen held in nee zeggen.

			‘Dat is moeilijk, omdat je weet  wat het soms betekent voor mensen. Het vervelende is:  je gaat ook weer weg. Wat  moet je dan zeggen? Hou je taai? Terwijl je  weet dat het de laatste keer is.’

			Hij heeft  nooit overwogen om,  net als Cruijff  of Hiddink, een stichting onder zijn naam  te  beginnen die  zich  inzet voor  een goed doel.

			‘Nee, joh. Ik zie al die  stichtingen en vaak  loopt dat niet goed af.  Vroeger  deden Mar en  ik dat soort  dingen nog wel. Een keer voor mensen die doof en blind waren. Maar die gasten van het bestuur kregen  ruzie en wij zaten er middenin.’

			‘Dan hoor je vertellen dat Mar  veel te  zakelijk  was. Dat is weleens irritant,  want het  klopt niet. Truus was ook helemaal niet zakelijk. Als  er  iemand aanbelde en zei dat-ie familie  van me  was, ging  Truus voor hem koken, maar  als ik thuiskwam, was die kerel  alweer  weg. Hoezo  familie?  Misschien heel erg  ver weg dan.’

			‘Van Mar zeiden ze dat ze op de centen  zat, maar zij was nog makkelijker dan ik. Zij zag op tv dat programma over die mensen  die  doof en blind waren. Mar  vond dat vreselijk erg. Het lijkt  mij ook erg  als je doof  bent en je kunt  ook nog geeneens wat zien,  maar  zij ging gelijk zoeken  of ze  iets kon doen. Wij zouden  mensen moeten zoeken die wilden leren om via de handen met dat soort  mensen te communiceren en  zij  kregen ruzie. Zaten  wij ons  druk te maken om dat gezeik en  gezanik van  die  gasten.’

			‘Ik wil best  mensen helpen, maar  niet omdat er een of ander  bestuur is dat het  voor  mij allemaal gaat regelen en zij kunnen zeggen:  kijk ons  eens. Ik kan ook  mensen  helpen  zonder een stichting.’

			Als je terugkijkt op je  voetballeven, ben  je dan honderd procent  gelukkig en tevreden?

			‘Ik klaag niet. Het enige waar ik over  klaag, is dat  ik  het gevoel heb dat  de mensen vaak helemaal niet beseffen wat voor  mooi iets het is, waar ze mee bezig kunnen zijn.  Die voetbalwereld is alleen maar  asocialer geworden, maar het spel zelf  is gewoon het mooiste wat er is. In  mijn tijd was  het echt  geweldig.  Ik ben  blij dat ik die periode heb meegemaakt. Mensen zeggen wel: je  bent te vroeg geboren, want nu zou je  multimiljonair zijn geweest. Nou  en?  Ben  je dan gelukkig, als je dat allemaal ziet? Ik vond die tijd waarin ik speelde juist de  mooiste. En  niet de tijd van nu.’

			‘Nu is  het alleen maar:  kijk  mij  eens. Daar draait alles  om. Ik zag  Ronald Koeman laatst met zijn Bentley op tv. Had-ie een  kenteken met iets van RK 04 Barcelona of zo. Dat  vind ik irritant, zulke  dingen. Zoiets is toch  helemaal niet belangrijk?   Waarom moet hij dat 25 jaar later  nog op zijn kenteken laten zetten?  Je bent  nu bezig, je leeft  nu. Dan  had hij  er  Everton op moeten zetten en  niet Barcelona.  Allemaal zo raar vind ik  het.’

			‘Ik  ben  ook  tevreden  met mijn auto. Hij  rijdt. En wat  een ander vindt, interesseert me niet.’

			‘Het meest vreemde  van  mezelf vind ik,  dat ik  altijd tegen die spelers zei dat ze er financieel alles uit moesten halen,  maar dat ik zelf niet  zo ben.  Ik wees ze er op  dat ze  hun  kwaliteiten optimaal moesten gebruiken. Een flink aantal  jaren je  best  doen  en  je  kunt  een  dikke sigaar  opsteken. Dan lach je ze allemaal uit. Dat  kan nergens zo snel als  in het voetbal.’

			‘Als  jij een beetje  aardige voetballer bent, kun je een  aardig centje  verdienen. Zit je bij een grote club  dan ga je Europees  voetballen en ben je echt goed, dan kom je in driekwart van  de wereld. Je  krijgt alle aandacht. Je bent altijd buiten.  Wat  wil je nog  meer? Als je geen domme dingen doet, kun je binnen  drie jaar een  onbezorgd bestaan opbouwen voor de rest  van je leven.’

			‘Maar zelf  heb ik  het niet gedaan. Waarom weet ik eigenlijk ook niet. Ik heb daar  nooit over nagedacht.  Nou, ik heb er  weleens  over nagedacht, maar ik ben  niet tot een oplossing gekomen.’

			‘Een  ander zal na  zoveel jaar profvoetbal  misschien tig miljoen op de bank hebben. Dat heb ik  niet, hoor. Het is niet gelukt. En dat maakt  ook helemaal niks uit.  Het is  ook iets  wat ik mezelf niet kwalijk  neem. Ik heb totaal  niet het gevoel als ik  terugkijk dat  ik  denk: die beslissing was fout  of ik had beter naar die club kunnen gaan.’

			‘Die mogelijkheden zijn er best geweest. In 1970  kon ik  al  naar Italië.  Er  is toen contact geweest met twee  clubs, maar die hadden al  twee buitenlandse spelers  onder contract en meer mocht je  er niet hebben. Daarna kwam Olympique Marseille en  dat was een van de toonaangevende clubs in Frankrijk. Die deden me  echt een geweldig aanbod.  Dat was een gigantisch  verschil. Bij Feyenoord verdiende  ik 80.000  gulden bruto en daar kon  ik 800.000 gulden netto krijgen.  Buiten de  premies.  En  ik  kon zo voor  drie  of vier jaar tekenen. Maar de hond  zei ‘nee’. We hadden  thuis gestemd. Mijn  vrouw  Truus en mijn  dochter Alice waren voor, maar Gert  en ik  niet. Toen zeiden  we: we roepen  iets naar de hond en  als die  blaft,  blijven  we in Nederland.  Dus ik riep  voor alle zekerheid ‘poesjes’ en toen blafte Wodan  meteen.’

			‘Ik heb daar  nooit spijt van  gehad.  Waarom?  Als ik het anders had gewild zou ik  het wel gedaan hebben, toch? Dan ben je later misschien wel iemand die  spijt  heeft  en zegt: wat ben ik stom geweest. Maar  dat  heb ik niet. Ik was altijd wel onafhankelijk, wat  dat aangaat. En dat  kwam  niet  omdat  ik ergens een  oude sok had waar  nog van alles in zat. Integendeel. Ik heb me daar nooit zo  druk om gemaakt, dus  het  zou vreemd  zijn als ik dat nu ineens  wel  ging  doen.’

			Je leidt niet het leven van een welvarende  oud-voetballer.

			‘Nee, maar dat gaat ook niet.  Als het er niet is, kun  je ook niet zo leven. Ik kom  niet om, maar het is  ook niet zo dat ik denk: zo!  Dat is ook  helemaal  niet erg. Het zou gek zijn als  het wel erg was. Het gaat er alleen maar om dat je gelukkig bent. Ik zie er toch niet hongerig  uit, dacht  ik.’

			‘Het gekke  is: als  ik naar de Albert  Heijn ga, zie  ik vaak  mensen die helemaal niks hebben. Die geef ik  dan altijd wel wat, twee  euro of zo. Of iets  voor  de  Voedselbank. Spaghetti met saus en gehakt.  Ik moet dat doen,  ik  kan daar niet  langs af lopen.  Net als die vent  met die krant, bij de Albert Heijn. Ik  wil helemaal geen  krant. Maar ik geef hem  wel een euro.’

			‘De mensen zeggen wel dat je  geestelijk onafhankelijk bent als je dat  financieel  ook bent, maar  dat slaat helemaal nergens op.  Als je gevoel goed is, is dat  veel  belangrijker dan je  geld. De voetballerij  staat bol  van  de mensen die  de  boel in de maling nemen.’

			‘Ik weet nog dat Cruijff en zijn schoonvader Cor  Coster  samen met de  oude Karel Jansen en  ik betrokken waren bij  afspraken dat we een deel van ons salaris en onze premies van  het Nederlands Elftal in  het CFK konden storten. Voor later, als  je  uitgevoetbald was. Dat was een goeie zaak  voor de  spelers. Maar  later  nam Coster je ook in de maling. Hij sloot  dingen voor me  af, waar ik hem 85.000 gulden  voor moest betalen.  Ik had een column ergens en deed iets voor  de  Eppo, dat  blaadje. Verder  was er niks gedaan.  Maar tegen de buitenwacht zeggen  ze dat  ze je voor niks helpen.  Geef  maar een whisky’tje, zo bracht-ie het dan. Nou, als  hij van  mijn geld whisky heeft gekocht, is-ie  zijn  hele leven lang  bezopen geweest.’

			Olympique Marseille ging aan Willem  voorbij,  hij liet in ­Saoedi-Arabië een paar zakken  met geld staan en  liep bij AZ vijf miljoen gulden mis.

			‘Bij Feyenoord heb ik  dat ook niet gedaan, alles eruit halen  wat er in zit. Van den Herik wilde me  tot  het  einde van mijn contract doorbetalen.  Voor mij hoefde hij  alleen die laatste  maand  te betalen.’

			‘Mar vond dat in  het begin  wel vreemd. Dat  je  ergens weggaat en  zegt: ik  hoef geen geld  mee. Terwijl iedereen dat wel deed. Ze  was  niet boos en op een  gegeven  moment wist  ze het ook wel. Dat ik zo  in elkaar zat. Maar ja,  soms  dacht ze wel:  krijg de  hik. Want je moet toch weer verder. Het was niet zo dat ik geld had toen wij samen gingen. Ik  had geen piek.’

			Niks?

			‘Nee.’

			Alles ging naar Truus?

			‘Ja. Dat heb ik zelf  zo gewild.  En ik had  vijftienduizend gulden belastingschuld. Dus Mar had niet zoiets van: ik ga eens even een voetballer  aan de  haak slaan. Ze kreeg mij en de  schuld  erbij. Ik had alleen een oude  fiets.’

			‘Ik had geeneens  werk, toen. Het was net na dat  moment dat Fred Blankenmeijer  zei: vijftigduizend gulden per jaar is te veel, je kunt  vertrekken.’

			Hoe  ben je die  tijd doorgekomen?

			‘Met niks. Ik ging een beetje  fietsen  met die jongens. Willem was toen drie jaar. Reden we de polder in, heerlijk was dat. Mar deed  modellenwerk  en zo kwamen we  die eerste jaren door.’

			‘Ik  had altijd wel het gevoel dat ik toch weer  ergens terecht zou komen. Mar zei toen: je moet je diploma gaan halen.  Daarom ben ik  naar  die cursus gegaan.  Anders  was ik geeneens trainer geworden. Zo heb ik altijd geleefd. Als ik met Velox  een wedstrijdje won,  kreeg ik  vijftig  gulden en dan ging ik die week echt niet werken. Even rustig aan doen. Ik gaf mijn  moeder  tien  gulden kostgeld  en dan ging  ik in  het clubhuis een  beetje biljarten of tafeltennissen.’

			Willem  kon ook  naar China, in 2006 was dat.

			‘Bij Dalian, daar heb ik tien dagen gezeten.  Was leuk. Grote club, geweldige accommodatie  ook.’

			‘We zijn ook nog twee dagen in Peking geweest. Hebben we op dat plein gelopen. Daar stonk het  als  de kleren,  door  de smog. Niet te geloven.  Ik  had er  meteen al helemaal geen zin in. Aan de andere kant zag je het  ook wel  weer zitten.  Dat land,  met zoveel mensen, moet toch geweldige spelers kunnen voortbrengen? Maar ja, als  je daar nou weer  naartoe moet, wat ga je daar zoeken? Overal tegenaan botsen, al die gasten die    hun zakken vullen. Ik had niet echt  het idee  dat  het daar om voetbal ging. Er liepen allemaal Joegoslaven  rond,  makelaars  en spelers en zo. Daar moet je tegen kunnen.’

			‘Ik ga  er  alleen heen als ik denk  dat  ik met de mensen om me heen  dat voetbal  naar een  bepaald niveau kan brengen. En anders maar niet. Het zal toch  wel een reden hebben dat  ze daar nog steeds  geen goed  niveau bereiken.’

			‘Ik ben niet in  het stenen tijdperk blijven hangen.  Ik ben  nu  wel oud geworden, maar daardoor heb ik ook een  goede vergelijking met hoe het was.  Tegenwoordig  draait echt alles  om contacten en  belangen. Bestuurders, zaakwaarnemers, clubeigenaren, trainers,  spelers, journalisten – ze doen er allemaal aan  mee. Vriend  blijven,  aardig  gevonden worden  en zorgen  dat de wereld waarin  ze zich  bewegen niet gaat veranderen  doordat andere mensen  daar kritisch naar kijken. Dat vinden ze  vervelend,  omdat  ze zich moeten verdedigen. Dan  ben  je lastig en moet  je weg.’

			‘Als ik ergens  een kritische noot plaats, doe ik dat om  dat spel te  beschermen. Niet om negatief  te zijn. In mijn ogen  is het  ook helemaal geen afwijkende mening  die ik  heb.  Het is  een ándere mening dan de meesten hebben. Eentje  die niet in hun straatje past. Dat is de realiteit.  Iemand die uit de pas loopt, wordt het liefst  niet meer gehoord.  Of  uit de pas: in wezen  is die mening normaal. Die anderen zijn  allemaal uit de pas.  Zíj hebben een  afwijkende mening. Zo  is het.’

			‘We  zijn het vermogen om kritisch naar voetbal  te kijken helemaal kwijtgeraakt, lijkt het wel.  In die  wedstrijd van  het Nederlands Elftal tegen Luxemburg, moet je nagaan,  gaf Sneijder  een aardige  crosspass op Robben, maar  in een straal  van tien meter stond er  niemand om hem heen. Dan zit Pierre van Hooijdonk in  de studio te kwijlen wat voor geweldig  moment  dat was. Kom op,  hé! Jullie zijn niet goed bij je hoofd. Dat was gewoon een simpele bal die  je in die positie móet geven. Als we daar  euforisch  over  doen, is dat een teken dat we er heel slecht  op staan met het Nederlandse voetbal. Het geven van zo’n  pass is zijn kwaliteit, dat kan hij met z’n  ogen dicht. Sneijder vindt het zelf  waarschijnlijk niet eens  bijzonder, maar op tv  doen we allemaal  of  het een wereldbal was. Terwijl  iedere speler die  in een vertegenwoordigend  elftal zit zo’n bal  moet kunnen geven. Door elkaar allemaal  na te praten, zijn we  onze normen heel snel naar beneden aan het bijstellen.’

			‘Ze zeggen: jullie zitten altijd te  zaniken. Nee.  Wij zitten niet te zaniken. Zij zitten te  zaniken. Die  daar op de perstribune zitten, die hebben er totaal geen  verstand  van.  Als je denkt dat  het spel wat je vaak ziet  goed  voetbal is,  dan  deug je  niet voor je vak. Het moet eens een keer  afgelopen zijn, die  flauwekul. Zulke spelers elke keer maar ophemelen, omdat  je zo nodig een relatie  met  ze  wilt onderhouden. Schei uit, zeg. Het is schandalig wat  sommige jongens  met de bal doen en met hun eventuele talenten. Altijd weer even die voet over de bal rollen  en  hem even eronderdoor halen. Het  is verdorie geen circus.’

			‘Laten  ze maar vinden dat ik aan het  zeuren ben. Dat  mag. Mij gaat het erom: wil je verder? Wil je  weer  een beetje  een aansprekend land worden? En niet allemaal tevreden  zijn als er eens een keer iemand een bal goed raakt of een ploeg een wedstrijd  aardig  speelt. Ik  heb die instelling  altijd  gehad, ook als speler.  Als je  wilt  winnen, moet  je  hoge eisen aan elkaar stellen.’

			‘Het klinkt  misschien  heel simpel, maar  zou het te maken hebben met de centen? Dat ze  zoveel verdienen,  dat het ze echt  niet meer  interesseert  of ze winnen  of verliezen?  Vroeger waren de premies vaak  hoger in  verhouding tot  het  basissalaris, waardoor  je  nog aardig wat kon  verdienen  als je  veel  wedstrijden won. Maar  als je nu vier of vijf miljoen euro  basissalaris  hebt, kan  die relatief  lage premie  je misschien niet zoveel boeien. Daardoor krijg  je dat gerommel en  gemodder  en zijn ze  meer  met zichzelf  bezig  dan met het team.’

			Cruijff zei  ooit:  “Trainer  zijn is niet leuk.”

			Willem begrijpt dat wel. ‘Ik heb Johan  nooit gezien als een echte trainer.  Hij  deed het omdat-ie graag mee wilde spelen. En dat is ook  het leuke. Ertussen lopen  en  zo proberen die gasten  wat bij te brengen. Als de  training begon, hoopte je vaak dat er één niet was of je bedacht een vorm  waardoor je zelf mee kon doen. Dat  heb ik gedaan zolang ik het leuk vond  en  kon  meedoen. Bij AZ was dat. Ik was  een jaar of 55 en speelde in partijen een beetje hangend op links.  Je had toch wel mensen die het allemaal opschreven. Daar ging ik me niet druk om  maken,  omdat het ook allemaal  flauwekul was. Dat  meevoetballen, vond ik het  leukste.’

			‘In het veld heb  je veel meer bereik dan wanneer je langs de lijn staat. Niet  dat  je  het fysiek kunt bijbenen, maar je staat  gewoon meestal wel  goed. Het klinkt gek, omdat  je dan al zo oud  bent. Als je er zelf  tussen staat, heb je de meeste invloed. Want je zit  er dichter  op.’

			Happel werkte ook het liefst op  die manier. Net als Daan van Beek, zijn  eerste trainer bij  Velox. Ze stonden dicht  bij hun  spelers.

			‘Happel gaf  je het bewustzijn dat  je nooit ontzag  moet tonen voor een tegenstander. Er kon weleens iets  fout gaan in trainingen  en wedstrijden, maar als je lef toonde, ging het  over het algemeen  juist  steeds  beter en beter.  Omdat die trainer jou bevestigde  in wat jij goed kunt. Dat heb je  als  speler nodig. Je moet een  beetje het geluk hebben dat je zulke mensen tegenkomt  in je leven.’

			‘Ik heb zelf  ook altijd willen uitdragen dat je onbevangen moet  zijn en nooit angstig. Ik zie  te vaak dat mensen niks  meer durven. Goede spelers die niet eens  de  middenlijn over durven te  steken, omdat er  kennelijk  een  schrikdraad  staat of zo. Ze gaan  alleen maar terug in de positie. Dat vind ik altijd vreselijk om te zien.’

			Het voetbalbrein van  Willem werkt sowieso anders  dan  van andere topspelers. In dat opzicht is hij geniaal.

			‘In het veld gaan  dingen  soms heel snel. Vooral in je hoofd. Ik zat  daar heus weleens over na te denken. Waarom je  situaties zag,  waarvan je al  wist  wat het gevolg zou  zijn. Misschien is je brein er wel op getraind.  Ik kan niet heel snel een boekenkast in elkaar zetten, maar op het veld zie  ik wel  snel wat de  beste oplossing is.’

			‘Ik had vaak dat ik een bepaalde  bal  gaf en  dat die andere  spelers dachten:  dat kan  hij nooit gezien  hebben.  Dingen gebeuren  in een honderdste van  een seconde, waardoor  iemand ineens alleen voor het doel  staat.  Dat  je weet:  nu moet die bal daar zijn en  dan kan hij  hem binnentikken. Ik dacht daar verder niet bij na en vond  het heel gewoon.’

			‘Het probleem is vaak dat jij je niet  kunt voorstellen dat een ander het niet  ziet. Waardoor je in  discussies belandt. Dat is ook het moeilijke van  trainen.  Je wilt iets duidelijk maken wat voor  een ander niet  zo eenvoudig  blijkt  te zijn. Waardoor  je vaak  heel veel pijn  in  je hoofd hebt. Ook als je op die bank zit. Je  probeert je te verplaatsen in  de gedachten  van een ander, maar die ziet het  op dat moment  nog niet.’

			‘De  meeste fouten in het spel ontstaan  doordat  mensen niet goed positie kiezen bij  balbezit. Die denken vaak dat ze  die bal  in de ploeg moeten houden. Maar dan bedenk  je  geen  oplossing, dan speel je op  zekerheid.’

			Zijn voetbalinzicht  is zelden geëvenaard, zeggen  mensen die  met Willem in  één team speelden.

			Oprechte verbazing: ‘Ik heb niet het idee  dat ik  de wijsheid in pacht heb.’

			‘Ik ben ook  niet eigenwijs, vind ik.  Dat klinkt misschien gek, maar zo  voel ik het. En als een ander dat  wel vindt, denk ik: wat  een  rare mensen. Daar herken  ik me dan niet in. Voor mij  is  het vaak  irritant  als  mensen denken:  wat een vervelende  gozert is  dat.  Ik  vind mezelf helemaal niet vervelend.  En ik denk al helemaal  niet: ik ben  Van Hanegem, dus ik kan me iets meer  permitteren  dan een ander.  Je  probeert iemand  op jouw  manier te  helpen.  Daarvoor  moet je met  elkaar in discussie  en dat omzeilen ze  vaak. Ik vond  het altijd irritant  als anderen niets zeiden of  vroegen. Wanneer iemand  mij  niet kan overtuigen, blijf ik wel bij mijn mening.  Dat  is het eigenlijk. Dat zal dan vaak niet goed  overgekomen zijn.’

			Hij  oppert het zelf. Dat de boodschap niet altijd overkwam.

			‘Dat gevoel heb ik best wel vaak gehad. Als trainer wilde ik  het  liefst  geen concessies doen.  Soms moest je twee stappen terug  doen,  terwijl je wist dat het niet de beste oplossing was.  Maar het  spel  is  eigenlijk te mooi om concessies te  doen  aan  wat je nastreeft.  Dat  had ik als speler  en  later als trainer  ook.’

			‘Het rare is: ik  heb altijd het gevoel gehad dat ik  heel mijn  leven  niet één echt goede wedstrijd  heb gespeeld. Er waren altijd wel een  stuk of  vijf  dingen die ik beter had kunnen doen. Vaak  vonden  ze je  goed als je een belangrijke  goal maakte, zoals met Feyenoord  tegen AC Milan.  Misschien vindt een  ander dat-ie wel goed heeft gespeeld  als hij vijf dingen verkeerd heeft gedaan. Ik speelde wel aardig tegen Milan, maar of het echt heel erg goed was,  betwijfel ik toch.’

			‘Ik  heb  heel vaak gedacht: ik  zou weleens echt goed willen  spelen.  Dat zou geweldig zijn geweest.’
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			Voor de nieuwe generatie

			Een ongemakkelijk telefoontje, van Willem. De afspraak kan even niet doorgaan. Hij  zou Soufiane  Touzani  en zijn zoon Boy vragen  om nog eens te  kletsen over hun visie op  het hedendaagse voetbal.  Willem aarzelt: ‘Ik moet  wat  andere  dingen doen. Morgen eerst even  naar het  ziekenhuis.’

			Hij klinkt ontspannen als altijd  en toch vraag  ik: niks ernstigs  hopelijk?

			‘Nou’,  zegt Willem,  ‘het ziet er wel  goed uit. Maar  ik  twijfelde  al een tijdje  of ik het je moest vertellen. Ik heb kanker.  Aan de prostaat. Dat hebben ze een paar weken geleden  ontdekt. Het is goed te behandelen  zeggen ze, dus dan kijken we wel. Het  is niet  uitgezaaid,  dat weten  ze al.’

			Wat zeg  je dan?

			Dus je bent  optimistisch?

			‘Jawel, het is  alleen vrij irritant  omdat je toch  wel even schrikt. Ik dacht: krijg  de kleren. Maar de dokter was positief  ingesteld. Hij zei:  “We gaan  het goed onderzoeken,  want  we willen je nog  niet  missen”. De dokter gaat ervanuit dat het met  35 bestralingen te verhelpen  is. Dus dat  zijn zeven weken van vijf bestralingen. Die duren maar twee  minuten ofzo.  Dan ga ik elke dag even naar het ziekenhuis en  weer  naar huis. Hopelijk  valt het allemaal mee.’

			Twee weken later  zit hij  er opgewekt bij.  Zoals  vaker  spreken we af op  de golfbaan Houtrak, zijn tweede thuis. Daar begint  hij de dagen vaak. Met  twee koppen koffie  en  daarna negen  holes. Lekker buiten en toch een  beetje  spelen om  te  winnen.

			Als  professioneel pleintjesvoetballer is Soufiane (31)  ambassadeur van  de Johan Cruyff Foundation. Onder Nederlandse topvoetballers  is  hij razend populair met  het RTL-programma Tiki  Taka Touzani en voor  de FIFA werkte hij  samen met de  beste spelers ter wereld, onder wie Ronaldinho, Cristiano Ronaldo en  Neymar.

			Boy (27) bezit de creativiteit  van zijn moeder en  heeft  sinds kort een  eigen modelijn. Hij voetbalt al jaren niet  meer, maar  weet er volgens  Willem  wel ‘alles’  vanaf. De twee hebben vaak discussies over  het spel.

			‘Altijd’,  verbetert Boy.

			‘Mijn  vader zegt altijd dat het  voetbal in zijn  tijd  beter was. Dat probeer ik te weerleggen, omdat  ik  denk dat elke sport  zich  ontwikkelt en verder evolueert. Alles gaat sneller,  of het nou tennis is  of basketbal. Als je dan  logisch redeneert, geldt dat volgens mij ook voor het  voetbal.  Vroeger had  je meer tijd en  ruimte, denk ik.’

			Willem: ‘En ik  blijf  erbij dat tijd  en ruimte hetzelfde  zijn als vroeger. Tijd  moet je zelf  creëren  in het veld.  En  ruimte  ook. De velden zijn nog net zo groot als toen en  in mijn tijd  stonden ze ook met zijn allen voor de goal te wachten.’

			Soufiane: ‘Kijk naar de grote voetballanden en dan zie je  bijna  nergens zo’n groot verschil met hoe het vroeger was als in  Nederland.  Dat ligt  te ver uit elkaar.’

			Willem:  ‘Omdat ze dingen van elkaar accepteren die niet normaal zijn.  Alleen al de manier waarop vaak de ballen  naar elkaar worden gespeeld. Daardoor lijkt  het voetbal  minder snel, maar dat ligt niet aan  het  spel. Als jij mij gewoon maar een bal toespeelt zonder na te denken hoe  ik daar het beste mee uit de  voeten kan, verplicht jij mij om twee of  drie  extra handelingen te doen.  Dan wordt het voetbal juist  langzamer. En  dan kun je  wel  heel druk doen  door hem te controleren en voor  je  goede voet te  krijgen,  maar  dat heeft niks  met  snelheid te maken.’

			Boy: ‘Maar alle wereldrecords  in alle sporten worden  steeds verbeterd.  Alleen het  voetbal is dus niet sneller dan  vroeger?’

			Willem: ‘Het gaat toch om  de snelheid van de bal of  niet dan? Ze  trappen hem  nu echt niet harder of sneller dan  toen.’

			Heb jij  veel  voetbal  uit  de  tijd van je vader gezien?

			Boy: ‘Jawel.’

			Wat zie je dan?

			‘Ik ben nooit  in de positie om  daarover  een mening te geven. Vind  ik zelf.  Je  moet  wel iets gepresteerd hebben  om te kunnen  oordelen over een ander.’

			Willem: ‘Dat vind ik niet, je moet  een mening hebben. Anders kun  je niet discussiëren  ook.’

			Volgens Willem weet  je ontzettend veel van het  spel.

			‘Ik  ben  een liefhebber. Als ik het WK  van ’74 zie, kan ik  daar heel  erg van  genieten. Daar ben ik trots op. Hij  noemt het zelf  ‘wel aardig’,  maar als hij dat zegt,  bedoelt-ie  dat het heel goed is. Iemand die hij goed vindt,  is  van de buitencategorie.’

			Ben  je kritisch?

			‘Op hem  niet.  Op andere mensen wel.’

			Wat zie je  als je naar de voetballer Willem van  Hanegem  kijkt?

			‘Een gemene  goedzak. Wat ik vooral zie, is karakter. En dat ze het samen deden. Zonder hun  eigen  belangen voorop te stellen.’

			Vond je hem goed?

			‘Zeker. Als ik die  beelden zie, weet ik ook niet of ze toen minder liepen dan nu.’

			Willem: ‘Eigenlijk  wel. We liepen  tien, vijftien meter om een tegenstander  af te jagen. Waardoor  je  niet veertig meter hoefde terug te rennen om je  eigen  fouten te  herstellen.’

			Boy: ‘Het  is heel vaak schijnverdedigen wat je nu  ziet.  Veel lopen om maar te doen  alsof  je  keihard werkt.’

			Willem: ‘Hij kijkt  gelukkig wel goed.’

			Boy: ‘Maar ja, ik  ben wel  opgevoed door de meest kritische voetballer  die  er  is. Als 99 van de  honderd mensen het  een penalty  vinden, vindt hij het geen penalty.’

			Willem: ‘Hebben we ook weleens.’

			Boy: ‘We  houden wel van hetzelfde soort voetbal.’

			Willem: ‘Jawel, maar soms kan ik ook genieten van een  wedstrijd waarin juist heel veel  strijd  is. Ik vond Atlético  Madrid een  paar  jaar terug geweldig om te zien.’

			Boy: ‘Ik  hou niet  van speeltuinvoetballers.  Mensen  als Özil  en Isco vind ik  niks. Dat is allemaal balletje aan  de  voet, kaatsje geven, maar als het  niet loopt of het belangrijk wordt, staan ze er  nooit. Die  zijn goed als het team goed  is.’

			Willem: ‘Dat is een heel  groot verschil  met toen. Wij vonden het wel  vervelend als Johan Cruijff  zijn dag niet had, maar dan  ging het over een  andere boeg. Je ging  niet denken: dan kan ik  ook wel  rustig aan doen. Juist niet. Dat  waren wedstrijden  waarin  wij  de tegenstander ondersteboven peerden.’

			Soufiane: ‘Is  het voetbal  van Barcelona en Manchester City niet beter dan toen? Ik heb nooit beter  voetbal  gezien  dan Barcelona  de  laatste jaren.’

			Willem: ‘Dat is het  allerbeste ooit.  Dat is gewoon zo. Maar nu denken ze dat Virgil van Dijk een goede verdediger is. En  dat  klopt  niet. Theo Laseroms was echt beter.  Als je hem wilde  passeren, moest je door een betonmolen heen kruipen. Ajax en Feyenoord waren in  die tijd  van wereldniveau, op alle  onderdelen van het spel. Dat zijn we  helemaal kwijtgeraakt.’

			Soufiane:  ‘Het lijkt misschien ook sneller te  gaan. Vroeger  had  je een paar camera’s die een wedstrijd in beeld brachten. Nu gebeurt er voor het oog heel veel. Snelle  wisselingen  van camera’s, maar  ook die  flitsende en  lichtgevende reclameborden.’

			Willem: ‘Je ziet autotootjes rijden en hondjes lopen. De  gekste dingen. Waardoor  je misschien geneigd bent te denken  dat  er van alles gebeurt op dat  veld.  Dan  zijn al  die gasten nog eens volgeplakt met shirtreclame van heb ik jou daar. Dus  het  oogt allemaal  veel drukker.’

			Soufiane: ‘Ik ben het daar helemaal mee eens. Je ziet  ook heel veel  tussenshots van het publiek en korte herhalingen. Zonder dat je het beseft, word je heel erg  geprikkeld  door  allerlei dingen die niets  met het voetbal  zelf te maken hebben. Daarom denk ik ook dat je tijden niet met elkaar moet  vergelijken en  dat de  discussie  moet gaan over de  handelingssnelheid. Het  draait  allemaal  om snel denken. Op een slecht  veld word je  vanzelf geprikkeld  om  een goede oplossing te vinden en die bal  niet te verliezen.’

			Willem: ‘Als je kinderen  ziet voetballen in Afrika gebeurt dat vaak op velden waar je  je hond  niet eens wilt uitlaten. Dan is het  logisch dat ze allemaal een gruwelijk  goede basistechniek en balbehandeling hebben. Wij  hebben  kunstgras, zodat er geen bal meer  kan wegstuiteren,  maar veel spelers hebben  in hun  voeten het  gevoel van een  olifant.’

			Boy: ‘De pleintjes zijn tegenwoordig leeg. Kinderen zitten  achter hun Playstation of  op  social media. Dat is  al  jaren zo.’

			Soufiane: ‘Ik denk dat  er  heel  veel oorzaken zijn voor de terugval van het  Nederlandse  voetbal. Johan Cruijff  heeft me weleens verteld, dat  jullie  generatie  van net na  de oorlog veel meer  strijd  moest leveren om te overleven.  Op meerdere vlakken.  Nu zie je dat jongens  van het Nederlands elftal zich  vaak heel geforceerd gedragen en dat ze  niet  vanuit hun hart spelen. Bij  het volkslied wordt ineens door iedereen meegezongen en dan denk ik: je kunt niet vier  jaar geleden niet zingen en  nu wel. Daar  zit iets in wat niet echt is. De camera’s, een trainer  die dat van  ze verlangt: het zijn allemaal  dingen die niet vanuit de speler  zelf komen. Ik vind  het Wilhelmus meer een volkslied om naar te luisteren dan om mee te zingen.’

			Willem: ‘Soms denk  ik dat  ze bijna hun bek  scheuren  tijdens het zingen. Daarna gaan  ze in een scrum staan en is er één  die  in het midden gaat staan  schreeuwen. Ik zou  dan  in  de lach schieten en  denken:  wat  sta je nou te doen?  Maar nu doen ze allemaal mee alsof dát zo belangrijk is.’

			Boy: ‘Bij jullie stond  het voetbal centraal, nu  staan de  personen centraal.  Ik  zie vaak alleen maar spelers die met zichzelf bezig  zijn. Hun status, een transfer, wat de mensen van  ze  denken. Ze willen zich allemaal profileren door de kleren die ze dragen en hun  imago.’

			Willem: ‘Ik  vind het niet  erg dat  ze veel  geld verdienen, wat kan mij dat nou schelen? Het voetbal staat niet meer op de eerste plaats, daar gaat het om. Soufiane komt  uit een cultuur  vandaan, waar ze nog echt van  het spel zelf houden.  Dat vind  ik mooi  om  te zien.’

			Soufiane: ‘Veel jonge  Nederlandse voetballers  zijn  bezig met lifestyle. Als ik kijk naar Duitsland en België dan zijn jongeren veel  sneller volwassen. In Nederland wordt veel gepamperd. Je kunt  weinig  zeggen  tegen ze, want o wee als je aan hun ego komt. Iedereen houdt elkaars  handje vast,  ze  vinden  elkaar allemaal geweldig  en  steken duimpjes de lucht in als  er een verkeerde bal wordt  gegeven.  Als je daarmee  bezig  bent en  hoe je overkomt op social  media  dan mis je iets  aan  de basis: namelijk dat je  op het veld laat zien hoe  goed je bent aan de bal. Dat bedoel  ik  met volwassenheid. Dan kun je denken:  waar maak  je je druk over, maar  zo zijn er heel veel dingen  die  in  onze maatschappij geslopen, waardoor we onze  eigenheid en onze trots zijn kwijtgeraakt. Ik vond  het  als  kind heel vet  als ik John de Wolf of Henk  Fraser ontmoette.  Ik had  geen Canal Plus  en dan ga  je je ook niet identificeren met  Spaanse  of Engelse topspelers. Nu  denken  de kinderen: Sven van Beek? Nee, Sergio Ramos!  Het is  veel lastiger  geworden om je te verbinden met  Nederlandse spelers. Dus dan ben je niet eens meer tevreden als je  in  de Eredivisie voetbalt. Maar  ze vergeten de basis van waaruit ze moeten opgroeien.’

			‘Ik mis vaak de trots om  te laten zien:  wij komen  uit een heel goed voetballand met een heel rijke  historie.  Ook buiten het voetbal en  de sport heeft  Nederland door de jaren heen onwaarschijnlijke  prestaties geleverd.  Maar het is niet zo dat  de  kinderen hier opgroeien  vanuit de gedachte dat wij  bijzonder zijn. Doe maar normaal, dat is eigenlijk de cultuur. Dan denk ik:  kom op,  man! Ben blij dat je deel mag uitmaken van die geschiedenis. Dat moet eigenlijk stromen in het bloed van elke Nederlander.’

			De Marokkaanse jeugd  heeft  doorgaans een andere  achtergrond.  Soufiane  leerde de wetten van de straat kennen.

			Hij vertelt: ‘Als wij in  Rotterdam op  het  pleintje voetbalden  en er  kwam een groep uit een andere  buurt, dan wilde je laten zien wat  je  waard  was.  Al waren ze beter  dan wij dan nog  zorgden we er wel voor dat  ze op  ons  pleintje niet gingen  winnen. Dus  was er strijd  en dat maakte je beter. Als ploegje werd je vanzelf  een eenheid, omdat  je hetzelfde doel had. Die  verbroedering zie ik  nu heel  sterk terug bij het Marokkaanse elftal en niet  meer  bij Nederland. Die hebben niet de instelling dat ze voor  een  ander dood  willen gaan op het  veld.’

			Willem: ‘Omdat je in mijn  tijd veel meer het  besef had dat  je  mekaar  hartstikke hard  nodig had in  en buiten het  veld.  Je ging tot de grens en als het  nodig was eroverheen ook. Nu  moet het  vooral  leuk zijn en lukt  het een keer  niet:  ook goed. Kan hun  het  schelen? Wij hadden geeneens voetbalschoenen. Niet dat het  ideaal was,  maar je moest  wel altijd creatief zijn om jezelf  toch staande te houden.  Dus dan  ging je maar  de schoenen van de buurman lenen. Want je  wilde per se beter  worden. Waardoor je vanzelf  ook krachtiger werd, op  alle gebied.’

			Soufiane: ‘Die rage van kunstgras –  ook als ondergrond op  pleintjes  –  is wel heel treurig. Ik heb het  daar  met Johan vaak over gehad.  Als  je valt, kom je altijd goed en zacht terecht. Dus dan  maakt het  niet zoveel uit. Maar je moet juist de lichaamsbeheersing  ontwikkelen, zodat je liever niet wilt vallen, zoals vroeger op  straat.’

			Boy:  ‘Bij Feyenoord mogen de jeugdspelers niet op straat voetballen, omdat ze  dan misschien geblesseerd kunnen raken. Dan zie je hoeveel  trainingsuren zij minder maken dan spelers in  België bijvoorbeeld. Maar als  ik  Belgische  jeugdploegen zie  voetballen, dan is dat  technisch echt heel erg  goed.’

			Soufiane: ‘Ze willen dat alles via de club loopt  en vergeten dat je op straat  de snelste  ontwikkeling doormaakt.  Daarmee ontneem je  ze elke dag een paar  uur pure voetbaltraining  en ook het plezier. Ik was ook iemand die uit  school  kwam, een boterham pakte en de straat  opging om  te voetballen. Al die uren zijn zo belangrijk. In België is  het jeugdvoetbal super. De faciliteiten zijn  veel minder dan  hier, waardoor  spelers  zelf creatief worden. Zij organiseren straatvoetbaltoernooien voor kinderen van acht tot twaalf jaar.  Die spelen de hele  dag wedstrijdjes tegen  elkaar, waarbij  de  winnaar steeds blijft  staan. Verlies je dan kun je een uur gaan staan wachten  tot je weer aan de beurt bent. Dat gaat echt  hard tegen hard,  want als  jij een keer balverlies lijdt waardoor jouw ploeg eruit  moet,  krijg je van iedereen op je kop. Dus  dan ga je  niet  gemakzuchtig doen.  Als jij alleen  op de goal afgaat,  krijg je echt wel  een zetje. En je techniek moet super functioneel zijn,  want als  je  alleen maar trucjes wil uithalen,  is  de kans groter dat  je de  bal  kwijtraakt. Dus alle omstandigheden zijn gunstig om als voetballer  te moeten overleven.’

			Er zijn diepere oorzaken,  zegt Soufiane. Vaak hebben  die  een sociaal-culturele achtergrond.

			‘Uit statistieken  blijkt dat criminaliteit het meeste voorkomt  in armere  gezinnen. Zeker in de grote steden groeien kinderen  op in drie  leefomgevingen: de familie, de school en de  straat. Daarin is continu sprake van een mismatch, omdat  die niet parallel lopen. Je moet als  leidinggevende tegenwoordig kunnen  anticiperen op  die  verschillende werelden, want  als jij alleen  maar  uitgaat  van je eigen waarheden  en je  eigen achtergrond dan ontstaat er  verwijdering.’

			‘Wie moet je de schuld geven? Het kind of  degene die hem begeleidt?  Ik denk degene die hem  begeleidt.  Jongens die exceptioneel goed zijn,  hebben  afwijkend  gedrag. Daar is iets aparts  aan. En daar moet je  heel goed  mee om  kunnen gaan. Lukt je  dat  niet, dan  verlies je  ze aan de  straat.’

			‘Ik  heb echt veel jongens  zien verdrinken, omdat ze  ook op een andere manier gemakkelijk aan  geld konden komen. Daar kunnen  ze gevoelig  voor zijn als ze  uit een gezin komen waar het juist  lastig was om geld  te verdienen. Dat  maakt je beïnvloedbaar voor de opvattingen van anderen. Ik vind dat  jeugdtrainers  daar heel  veel  meer aandacht voor moeten  hebben, want gek gedrag komt  altijd ergens vandaan. Of het nou bij  een dier is of  een mens. Goede trainers  voelen  dat aan en hebben aandacht voor het individu.’

			Willem: ‘Maar zo is het ook.  Je moet  geen uitzondering  maken  in je manier van benaderen, waardoor de ene  meer mag  dan een ander, maar  je moet wel iedereen als een individu  beschouwen. Als jij  gewoon normaal  tegen die gasten  doet en  ze serieus  neemt  als  voetballer,  dan gaan ze ook geen rare dingen uitvreten. En dan kunnen het ook geweldige spelers voor  je zijn. Maar dat geldt  voor  voetballers uit elke cultuur.’

			‘Ik vind  Kevin Debruyne  een van  de  beste  voorbeelden  van  iemand die helemaal  tot zijn recht  komt,  omdat hij vanuit zijn natuur  mag voetballen. Dat is geweldig om  te zien. Veel leuker ook dan toen  hij bij Chelsea zat. Daardoor zie  je dat zijn ploeggenoten ook beter gaan spelen.  Zij  gaan daarin mee, omdat ze vanzelf wat meer vertrouwen  op doen.  Net  als met  Sanmartean  toen bij FC Utrecht en  Messi of  Maradona. Zo werkt dat gewoon.  Daar  hoef je als trainer  vaak geen  kloten aan te  doen.’

			Boy: ‘Debruyne is echt geweldig goed. Ik vind  hem momenteel een  van de beste spelers ter wereld.’

			Willem: ‘Jawel, maar  een paar jaar geleden zeiden we  hetzelfde van Angel Di Maria. Die was op het  WK van Brazilië heel sterk.  Maar  hij ging naar  Manchester United en bakte er helemaal niks meer van. Dat komt  gewoon  doordat hij onder Van Gaal niet naar mijn  mogelijkheden mocht spelen. Net als  Radamel Falcao  toen, die peerde het seizoen  daarvoor de  een na  de andere erin.  Dan zie je dus het verschil met Guardiola bij  Manchester  City. Als die trainer jou  gewoon laat  doen  waar  je  goed in  bent, werkt  dat het beste.  Geloof  me nou maar.’

			Soufiane: ‘Falcao  was toen wel vaak geblesseerd.’

			Willem:  ‘Misschien uit ergernis over  Van Gaal.’

			Boy:  ‘We  lachen iedere keer  met zijn  tweeën om Daley  Blind. Die is slecht, zeg. Hij weet nooit wanneer hij druk moet zetten.  Die kan je echt zo  makkelijk uitspelen,  Blind.’

			Willem: ‘Maar op televisie doen ze  steeds alsof het een belangrijke  speler  is. Dat zijn die belangen  weer. Omdat  ze misschien zijn vader nodig hebben, die bij Ziggo zit. Anders  zou  ik het  niet  weten. Bij het Nederlands elftal speelt hij op het  middenveld  in een rol dat hij nooit  iemand tegenkomt en hij doet nog steeds niks met die bal.  Dus wat  kletsen de  mensen dan over minder tijd en ruimte?’

			Boy:  ‘We zijn het ook  heel vaak wel  met elkaar eens, hoor.’

			Zijn hand ligt  op het bovenbeen  van Willem. 

			Soufiane vraagt: ‘Luisterden jullie  eigenlijk  wel  naar  de trainers?’

			Boy zegt: ‘Als wij in het veld  goed zijn, doet het er toch niet toe wat een trainer wil?’

			Willem:  ‘Daarom zeg  ik ook  steeds, dat die  trainers  vaak  een sta-in-de-weg zijn.  Wij bepaalden het  onderling.  Zo wordt je elftal steeds beter. En  het kan ook niet anders.  Al zitten wij met z’n allen op  de  bank  dan nog kunnen wij geen één ploeg  zo instrueren dat ze allemaal hetzelfde denken. Of  zeggen: jij moet daarheen  lopen,  jij daarheen en  dan moet jij  dat doen. Dat bestaat  niet in voetbal. Er ontstaat een situatie en die moet je met z’n  allen  zo goed mogelijk zien op  te lossen.’

			Van Gaal benadrukt juist altijd  dat de trainer  de leider is in dat proces.

			Boy: ‘Eigenbelang.’

			Willem: ‘Veronderstel dat  zo’n jongen er  beter van wordt? Dan kun jij als trainer wel ophouden,  want dan  heb je geen aandeel  meer.’

			Soufiane: ‘Clubs  moeten eigenlijk zeggen:  wij  leiden spelers op om hen te ontwikkelen. En  niet om te kijken of  we kampioen worden. Dat zou het  de voetballers makkelijker  maken  om datgene te doen waar  ze goed in zijn  en zich lekker bij voelen. De  trainers  moeten de ballen  hebben om spelers veel  meer vrijheid te geven.’

			Willem: ‘Je  kunt  als trainer of club toch niet zeggen: jij mag niet buiten spelen? Ik had met Cruijff  ook vaak een discussie  over  de vraag  of je  veel individuele  trainingen moet geven. Ik vind van niet,  hij vond van  wel. Volgens mij  moet  je ze juist  leren om samen te  spelen. Zodat jij leert  hoe die ander denkt. Die ene  gozer die individueel heel sterk is, moet de bonusspeler zijn.  De  basis is dat je als ploeg  sterker wilt worden. Van Gaal kon soms wel resultaat  halen, omdat hij met goede  spelers  werkte,  maar als hij  zo  denkt bij mindere clubs ontwikkelen die  gasten zich echt niet.’

			Soufiane: ‘Voetballers worden automatisch  beter als ze zich goed voelen. Dan krijgen ze meer zin in het spel en ontwikkelen ze  zich vanzelf.’

			Willem: ‘Zo  is het ook. Stel ze in de gelegenheid om  zichzelf te ontdekken als  voetballer. En dan interesseert  het me niet hoe  zijn  vrouw heet  of wanneer  zijn kinderen jarig zijn.’

			Soufiane: ‘Ik  heb van Johan  geleerd  dat je kinderen niets moet  opdragen. Als wij  op een Cruyff Court activiteiten  doen, wil  ik dat ze plezier hebben.  Dat  probeer  ik uit  te stralen naar anderen. Ik zie soms jongetjes die net een robot zijn geworden.  Wij hebben maar  één regel:  je moet  chill zijn. En dat mag je zelf invullen. Dus  niet  zeggen:  op tijd komen, respect hebben voor elkaar. Nee, chill zijn. Zoals jij dat wil. Niet acties maken omdat ik het wil.  En ook niet scoren, terug  verdedigen of overpassen, omdat  een ander het  zegt.  Doe waar  je  zin in  hebt.  Als je  dat tegen ze  vertelt,  hebben ze gelijk zo’n big smile!’

			Willem:  ‘En  nooit  zeggen  wat ze niet  kunnen. Daar  help je niemand mee. In  Nederland denken  wij allemaal veel te  veel in  stramienen  en processen, waardoor we  vergeten  dat  het om het plezier  en  de identiteit  van die  speler gaat.  Zij zijn uiteindelijk  degenen die  het voetbal beter kunnen maken.’
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